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i:	  Introduction:	  A	  History	  of	  Racism	  and	  the	  Origins	  of	  Hypermasculinity	  	  	  Treatment	  of	  the	  black	  male	  in	  American	  fiction	  has	  been	  a	  source	  of	  continuous	  debased	  stereotypical	  refinement.	  Depictions	  of	  the	  “Negro”	  during	  the	  early	  eighteen	  hundreds	  evolved	  out	  of	  socio-­‐political	  necessity,	  essentially	  supporting	  the	  institution	  of	  slavery	  through	  literature	  that,	  as	  Sterling	  Brown	  describes	  in	  The	  Negro	  in	  American	  Fiction	  (1937),	  “countered	  with	  the	  contented	  slave;	  when	  cruelties	  were	  mentioned,	  they	  dragged	  forward	  the	  comical	  and	  happy-­‐hearted	  Negro”	  ignoring	  the	  more	  obvious	  and	  deplored	  reality.	  As	  time	  passed	  and	  the	  Reconstruction	  era	  surfaced,	  slave	  owners	  faced	  such	  threats	  and	  “dire	  [fates]	  as	  Negroes’	  voting,	  going	  to	  school,	  and	  working	  for	  themselves	  (Negro	  domination),”	  and,	  thus,	  the	  stereotype	  of	  the	  “brute	  Negro”	  was	  born,	  a	  fictional	  southern	  attempt	  at	  repelling	  this	  newfound	  “Negro”	  independence.	  Though	  some	  white	  authors	  were	  in	  fact	  sympathetic,	  or	  at	  least	  not	  hostile,	  in	  their	  characterizations	  of	  the	  black	  male,	  they	  still	  stressed	  the	  unnatural	  “humanity”	  of	  the	  “Negro,”	  choosing	  black	  men	  or	  mulattoes	  “for	  their	  rebellious	  heroes,	  attributing	  militancy	  and	  intelligence	  to	  [the]	  white	  heritage”	  (2)	  of	  biracial	  characters	  and	  violence	  and	  hypersexuality	  to	  fully	  black	  characters.	  	  As	  the	  nineteenth	  century	  progressed,	  black	  fictional	  figures	  expanded	  from	  the	  early	  comic	  trickster,	  a	  vague	  white	  condemnation	  of	  the	  slave	  trade,	  to	  the	  subservient,	  humble	  dependent,	  to	  “the	  buffoon,	  the	  tragic	  octoroon,	  the	  noble	  savage,	  and	  the	  revolter”	  (15).	  But	  these	  early	  subsidiary	  characters	  were	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crudely	  constructed	  and	  projected	  a	  farcical	  image	  of	  blackness	  onto	  the	  reality	  of	  slavery	  and	  disenfranchisement.	  In	  the	  eighteen	  thirties,	  however,	  these	  crude	  characters	  blossomed	  into	  literary	  propaganda	  as	  the	  movement	  to	  abolish	  slavery	  gained	  momentum	  (31).	  Although	  antislavery	  fiction	  focused	  on	  the	  abuses	  and	  cruelties	  early	  southern	  fiction	  fails	  to	  mention,	  the	  overwhelming	  pattern	  of	  the	  docile	  black	  and	  militant	  mixed	  blood	  remains,	  with	  the	  occasional	  octoroon	  or	  quadroon,	  as	  a	  “concession	  .	  .	  .	  to	  race	  snobbishness	  even	  among	  abolitionists	  .	  .	  .	  .	  This	  was	  an	  indirect	  admission	  that	  a	  white	  man	  in	  chains	  was	  more	  pitiful	  to	  behold	  than	  the	  African	  similarly	  placed”	  (45),	  implying	  that	  the	  mere	  presence	  of	  downtrodden	  mulatto	  characters	  elicited	  more	  sympathy	  in	  white	  readers	  than	  a	  similarly	  placed	  black	  character	  ever	  could.	  Though	  more	  realistic	  than	  its	  proslavery	  counterpart,	  antislavery	  fiction	  often	  stressed	  the	  physical	  nature	  of	  punishments,	  which	  in	  turn	  “underemphasizes	  the	  greater	  wrongs,	  the	  destruction	  of	  manhood,	  and	  the	  ugly	  code	  of	  morality	  that	  slavery”	  (46),	  and	  more	  broadly,	  racism,	  fostered.	  Fiction	  in	  the	  late	  eighteen	  nineties	  added	  some	  realism	  of	  speech	  to	  the	  old	  character	  developments	  but	  further	  limited	  black	  characters	  to	  either	  expressions	  of	  “loyalty	  or	  ingratitude”	  (Brown	  62).	  These	  personality	  demarcations	  confined	  the	  black	  protagonist	  to	  strictly	  superficial	  relationships	  within	  the	  polar	  spheres	  of	  either	  black	  or	  white	  society,	  never	  allowing	  for	  an	  examination	  of	  black	  self-­‐perception	  or	  epiphanies	  of	  masculine	  awareness.	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Literature	  at	  the	  brink	  of	  the	  nineteen	  hundreds	  brought	  about	  a	  stark	  revision	  in	  black	  character	  roles,	  modifying	  old	  stereotypes	  and	  expanding	  into	  a	  movement	  known	  as	  the	  Harlem	  School	  of	  writing.	  The	  race	  debate	  broadened	  during	  this	  movement	  from	  the	  old	  focus	  group	  of	  white	  authors	  to	  also	  include	  black	  authors	  who,	  influenced	  by	  the	  “growing	  race-­‐consciousness	  of	  the	  ‘greatest	  Negro	  city	  in	  the	  world’”	  (Brown	  131),	  discovered	  in	  Harlem	  an	  “exotic,	  savage,	  world”	  (131)	  that	  proved	  influential	  in	  fictional	  attempts	  at	  black	  representation.	  This	  Harlemesque	  portrayal	  of	  the	  “savage	  black	  world,”	  a	  revolt	  against	  “Victorian	  prudishness	  and	  repression,	  and	  machine-­‐age	  standardization”	  (131),	  later	  transforms	  into	  a	  literary	  revelation	  of	  southern	  violence	  patterns	  against	  blacks,	  a	  previously	  unmentionable	  and	  taboo	  subject.	  	  	  In	  a	  realistic	  attempt	  at	  social	  protest	  many	  black	  and	  white	  writers	  such	  as	  Sinclair	  Lewis,	  Langston	  Hughes,	  and	  Frederick	  Wright	  (Brown	  169-­‐188)	  turned	  to	  these	  taboo	  novelistic	  depictions	  of	  violence	  in	  order	  to	  authentically	  represent	  the	  harsh	  injustice	  of	  southern	  politics.	  Yet,	  according	  to	  Brown,	  the	  white	  southern	  writer	  William	  Faulkner	  was	  able	  to	  record	  Negro	  action	  with	  great	  realism.	  Brown	  states	  that	  Faulkner	  gets	  into	  character	  with	  the	  uncanny	  penetration	  that	  makes	  him	  one	  of	  the	  most	  significant	  of	  the	  new	  novelists.	  His	  Negroes	  are	  a	  long	  way	  from	  happy-­‐go-­‐lucky	  comics.	  If	  they	  agree	  in	  anything,	  it	  is	  in	  their	  surly	  understanding	  of	  the	  bitter	  life	  that	  they	  are	  doomed	  to	  live	  in	  a	  backward,	  hate-­‐ridden	  South.	  He	  does	  not	  write	  social	  protest,	  but	  he	  is	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fiercely	  intent	  upon	  the	  truth,	  and	  the	  truth	  that	  he	  sees	  is	  tragic	  (Brown	  179).	  In	  his	  novel	  Light	  in	  August	  (1932),	  Faulkner	  expands	  and	  reworks	  this	  generic	  depiction	  of	  mulatto	  characters	  in	  his	  portrayal	  of	  Joe	  Christmas	  to	  create	  one	  of	  the	  first	  “fully	  characterized”	  black	  males	  by	  a	  white	  author,	  using	  the	  accessibility	  of	  Joe’s	  white	  heritage	  to	  draw	  in	  white	  readers.	  Joe	  is	  “more	  complex	  than	  Faulkner’s	  other	  Negroes	  .	  .	  .	  and	  one	  of	  Faulkner’s	  most	  memorable	  creations”	  (Brown	  178).	  As	  critic	  Philip	  Weinstein	  argues	  	  in	  spite	  of	  his	  socialization	  and	  acculturation,	  Faulkner	  struggles	  both	  to	  represent	  and	  to	  explain	  the	  existence	  and	  persistence	  of	  racism	  within	  not	  merely	  Southern	  society,	  but	  American	  society	  in	  the	  20th	  century.	  His	  more	  conscious	  awareness	  of	  blacks	  as	  an	  inevitable,	  complex	  and	  intricate	  aspect	  of	  American	  life	  separates	  him	  from	  a	  number	  of	  United	  States	  authors	  in	  the	  20th	  century	  who	  ignored	  and	  erased	  blacks	  from	  any	  visibility	  whatsoever	  in	  their	  depiction	  of	  American	  society	  (Faulkner	  
101	  1).	  Faulkner	  does	  not	  hide	  the	  presence	  of	  the	  “Negro”	  behind	  a	  false	  veil	  of	  proslavery	  propaganda.	  He	  instead	  produces	  a	  fully	  realized	  black	  male	  protagonist	  situated	  firmly	  within	  an	  unstable	  racist	  society,	  stressing	  the	  “inevitability”	  of	  the	  black	  presence	  in	  America.	  Another	  critic,	  Arthur	  F.	  Kinney,	  suggests	  that	  Faulkner	  makes	  the	  “racial	  myth	  palatable,	  understandable,	  and	  eventually	  something	  that	  could	  be	  accommodated,	  because	  the	  fact	  of	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[miscegenation]	  in	  the	  South	  was	  so	  obvious	  and	  so	  uncomfortable”	  (Kinney 1).	  Faulkner	  intends	  that	  white	  America	  acknowledge	  the	  presence,	  if	  not	  the	  humanity,	  of	  mulattoes	  by	  choosing	  a	  racially	  mixed	  character	  as	  one	  of	  his	  protagonists.	  Though	  considered	  black	  by	  white	  society,	  much	  of	  the	  literature	  during	  this	  period	  implies	  that	  both	  white	  and	  black	  communities	  alike	  rejected	  mulattoes	  as	  racial	  oddities.	  Joe	  Christmas	  represents	  a	  racial	  amalgam,	  vacillating	  between	  two	  worlds,	  black	  and	  white,	  that	  have	  both	  denied	  him	  societal	  acceptance.	  	  Just	  eight	  years	  after	  Light	  in	  August	  appeared,	  Richard	  Wright,	  a	  black	  author	  and	  great	  admirer	  of	  Faulkner’s	  (Conversations	  with	  Richard	  Wright	  1),	  revises	  Faulkner’s	  creation.	  Wright	  once	  told	  an	  interviewer	  that	  Faulkner	  was	  one	  of	  his	  favorite	  writers	  because	  “He	  is	  the	  only	  white	  writer	  I	  know	  of	  living	  in	  Mississippi	  who	  is	  trying	  to	  tell	  the	  truth	  [about	  the	  real	  South]	  in	  fiction”	  (10).	  Whereas	  Faulkner	  focuses	  on	  the	  interplaying	  environments	  and	  external	  relationships	  of	  suppression	  and	  racist	  thought,	  Wright	  delves	  crudely	  and	  intimately	  into	  the	  psychology	  of	  one	  black	  male’s	  mind.	  He	  uses	  the	  idea	  of	  the	  “brutish”	  and	  violent	  mulatto	  male	  as	  a	  starting	  point,	  but	  centers	  his	  novel,	  
Native	  Son,	  on	  one	  primary	  and	  fully	  black	  protagonist.	  Whereas	  both	  writers	  focus	  on	  the	  “destruction	  of	  manhood”	  and	  the	  “ugly	  code	  of	  morality”	  fostered	  by	  segregation,	  as	  a	  “Negro	  artist,”	  Wright	  “must	  accept	  the	  responsibility	  of	  being	  the	  ultimate	  portrayer	  of	  [his]	  own”	  (4).	  He	  creates	  in	  protagonist	  Bigger	  Thomas	  an	  extremely	  mutated	  version	  of	  black	  masculinity,	  exaggerating	  and	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contorting	  Bigger	  into	  a	  hypersexual,	  violent	  being	  of	  monumental	  proportions.	  In	  his	  essay	  “How	  Bigger	  Was	  Born,”	  Wright	  details	  five	  instances	  in	  his	  life	  that	  influenced	  his	  creation	  of	  Bigger	  Thomas.	  He	  states,	  “If	  I	  had	  known	  only	  one	  Bigger	  I	  would	  not	  have	  written	  Native	  Son,”	  implying	  that	  this	  violent	  phenomenon,	  though	  not	  universal,	  does	  pose	  a	  significant	  threat	  to	  the	  wellbeing	  of	  American	  society.	  He	  urges	  whites	  and	  blacks	  alike	  to	  acknowledge	  and	  address	  this	  danger	  and	  the	  roots	  of	  this	  violence.	  Wright	  ends	  his	  essay	  saying,	  The	  Bigger	  Thomases	  were	  the	  only	  Negroes	  I	  know	  of	  who	  consistently	  violated	  the	  Jim	  Crow	  laws	  of	  the	  South	  and	  got	  away	  with	  it,	  at	  least	  for	  a	  sweet	  brief	  spell.	  Eventually,	  the	  whites	  who	  restricted	  their	  lives	  made	  them	  pay	  a	  terrible	  price.	  They	  were	  shot,	  hanged,	  maimed,	  lynched,	  and	  generally	  hounded	  until	  they	  were	  either	  dead	  or	  their	  spirits	  broken	  (“How	  Bigger	  Was	  Born”	  3).	  Thus,	  the	  system	  of	  racism	  sets	  black	  men	  up	  to	  fail	  –	  those	  too	  weak	  or	  frightened	  to	  rebel	  resign	  to	  a	  life	  of	  oppression	  and	  those	  who	  rise	  up	  against	  racism	  are	  singled	  out	  and	  systematically	  broken.	  Bigger	  Thomas,	  both	  compelling	  and	  repelling,	  serves	  as	  a	  monstrous	  symbol	  of	  society’s	  willing	  blindness	  to	  the	  black	  plight.	  Wright’s	  literary	  artistry	  in	  Native	  Son	  and	  portrayal	  of	  this	  plight	  attracted	  Faulkner’s	  attention	  in	  1940,	  compelling	  Faulkner	  to	  compose	  a	  letter	  to	  Wright	  “commending	  his	  courage	  for	  saying	  what	  ‘needed	  to	  be	  said’	  about	  race	  relations	  in	  America”	  (Inge).	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William	  Faulkner	  in	  Light	  in	  August	  and	  Richard	  Wright	  in	  Native	  Son	  depict	  the	  plight	  of	  black	  males	  through	  the	  exaggerated	  masculinity,	  or	  hypermasculinity,	  of	  their	  protagonists	  –	  the	  “mulatto”	  Joe	  Christmas	  and	  Bigger	  Thomas,	  respectively.	  The	  theory	  of	  Hypermasculinity	  is	  appropriate	  for	  analyzing	  these	  characters	  because	  it	  refers	  to	  the	  inflated	  desire	  or	  need	  for	  male	  expression,	  often	  appearing	  in	  men	  who	  have	  been	  alienated	  or	  repressed	  in	  society.	  According	  to	  Scheff,	  it	  “appears	  that	  most	  men	  in	  .	  .	  .	  society	  are	  more	  alienated/repressed	  than	  most	  women,	  the	  idea	  of	  hypermasculinity	  is	  used	  to	  develop	  a	  theory	  of	  conflict.”	  A	  theory	  highly	  applicable	  to	  the	  effects	  of	  racism,	  hypermasculinity	  in	  black	  men	  suggests	  a	  heightened	  need	  for	  control	  in	  the	  face	  of	  a	  suffocating,	  external	  white	  dominance	  that	  diffuses	  black	  male	  identity	  through	  compartmentalization	  and	  feelings	  of	  shame:	  “If	  a	  whole	  nation	  were	  to	  feel	  ashamed	  it	  would	  be	  like	  a	  lion	  recoiling	  in	  order	  to	  spring.”	  The	  combination	  of	  “alienation	  with	  the	  repression	  of	  vulnerable	  emotions	  suggests	  a	  biosocial	  doomsday	  machine	  that	  leads	  to	  cascading	  violence	  and	  destructiveness”	  (1).	  The	  two	  novels	  follow	  the	  same	  novelistic	  formula	  and	  spring	  from	  a	  narrative	  culture	  of	  white	  entrapment.	  The	  formula	  stages	  include	  animal	  brutality	  as	  a	  prophetic	  predictor	  of	  future	  transgressions,	  a	  primary	  and	  secondary	  murderous	  episode	  against	  figures	  of	  competing	  races,	  a	  reactionary	  flight	  from	  white	  society,	  and	  the	  ultimate	  capture	  and	  death,	  or	  foreshadowed	  death,	  of	  the	  black	  male.	  Although	  Ralph	  Ellison’s	  novel	  Invisible	  Man	  diverges	  somewhat	  from	  the	  strict	  formula,	  he	  also	  explores	  the	  progression	  of	  the	  black	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male	  identity	  crisis	  in	  conjunction	  with	  a	  violent,	  but	  fated,	  attitude	  toward	  white	  America.	  Invisible	  Man,	  however,	  emphasizes	  more	  broadly	  an	  internal	  expression	  of	  hypermasculinity	  in	  its	  protagonist	  versus	  the	  external	  criminology	  of	  Joe	  Christmas	  and	  Bigger	  Thomas.	  Ralph	  Ellison,	  however,	  renowned	  black	  author	  and	  associate	  of	  Richard	  Wright,	  criticized	  Bigger’s	  lack	  of	  consciousness,	  rejecting	  both	  Wright’s	  horrific	  prophetic	  vision	  of	  black	  masculinity	  and	  Faulkner’s	  portrayal	  of	  black	  figures.	  Faulkner	  once	  noted,	  “Another	  [black	  writer]	  named	  Ralph	  Ellison	  has	  talent	  and	  so	  far	  has	  managed	  to	  stay	  away	  from	  being	  first	  a	  Negro,	  he	  is	  still	  first	  a	  writer”	  (Lion	  in	  the	  Garden	  185),	  emphasizing	  Ellison’s	  heightened	  subjectivity	  towards	  accurate	  black	  representation	  in	  the	  race	  debate.	  Ellison	  however	  “always	  [remained]	  uneasy	  about	  Faulkner	  .	  .	  .	  [and]	  while	  he	  thought	  Faulkner	  had	  explored	  black	  experience	  ‘more	  successfully	  than	  anyone	  else,’	  he	  also	  found	  ‘mixed	  motives’	  in	  his	  frequent	  use	  of	  black	  stereotypes.	  Nevertheless,	  he	  believed	  that	  Faulkner	  was	  the	  ‘greatest	  writer	  the	  South	  has	  produced’”	  (Inge	  1).1	  Although,	  according	  to	  Inge,	  Ellison	  creates	  in	  his	  novel	  Invisible	  Man	  (1952)	  a	  very	  Faulknerian	  novel	  in	  “its	  uses	  of	  time,	  narrative	  consciousness,	  and	  surreal	  structure”	  (Inge),	  he	  noticeably	  departs	  from	  both	  Faulkner’s	  and	  Wright’s	  vision	  of	  black	  masculinity.	  Instead,	  Ellison	  chooses	  to	  create	  a	  black	  protagonist	  that	  only	  borders	  on	  Bigger	  Thomas’s	  hypermasculinity	  -­‐	  vacillating	  between	  moments	  of	  restrained	  lucidity	  and	  overwhelming	  needs	  for	  aggression	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  Quoted	  material	  within	  Inge’s	  statement	  was	  taken	  from	  The Collected Essays of 
Ralph Ellison, ed. John E. Callahan. New York: Modern Library. (1995): 86, 97. 	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and	  sexuality	  –	  attempting	  to	  present	  a	  more	  self-­‐aware,	  articulate	  version	  of	  the	  black	  character	  by	  giving	  his	  protagonist	  a	  choice	  between	  restraint	  and	  action;	  he	  is	  “more	  concerned	  with	  the	  way	  a	  man	  confronts	  his	  individual	  doom	  than	  with	  the	  derivation	  of	  that	  doom”	  (Warren	  200).	  Whereas	  Bigger	  does	  not	  seem	  to	  have	  a	  choice	  and	  follows	  on	  a	  seemingly	  fated	  path,	  the	  Invisible	  Man	  exercises	  control;	  he	  clearly	  possesses	  the	  hypermasculine	  mindset	  and	  the	  ability	  to	  commit	  horrific	  acts,	  but	  he	  rises	  above	  the	  racism	  that	  urges	  his	  downfall	  to	  uphold	  a	  more	  authentic	  black	  morality	  and	  sense	  of	  self.	  	  Joe	  Christmas,	  Bigger	  Thomas,	  and	  the	  Invisible	  Man	  all	  display	  the	  stereotypical	  racial	  traits	  and	  “cascading”	  violence	  that	  define	  a	  hypermasculinized	  male	  to	  different	  extents	  but	  for	  similar	  reasons.	  Only	  through	  an	  exaggerated	  expression	  of	  stereotypical	  male	  desires	  and	  actions,	  can	  each	  begin	  to	  establish	  the	  black	  male	  identity	  that	  white	  America	  continuously	  denies	  them.	  As	  discussed	  in	  the	  chapters	  that	  follow,	  for	  Joe	  and	  Bigger	  in	  particular,	  acts	  of	  violence,	  against	  both	  animals	  and	  women	  define	  this	  quest	  for	  male	  identity,	  where	  women	  symbolize	  subconscious	  usurpers	  of	  masculine	  power	  through	  the	  dispersal	  of	  food	  and	  sex,	  two	  highly	  masculine	  aspirations.	  	  	  ii:	  Masculine	  Violence	  and	  the	  Female	  Body	  Threatened	  and	  abused,	  beaten	  and	  broken,	  Joe	  Christmas	  and	  Bigger	  Thomas	  of	  Light	  in	  August	  and	  Native	  Son	  both	  unleash	  a	  frantic	  violence	  upon	  their	  supposed	  aggressors.	  Foreshadowed	  by	  horrific	  animal	  killing	  episodes,	  their	  respective	  murders	  of	  Joanna	  Burden	  and	  Mary	  Dalton,	  two	  white	  women,	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shape	  and	  reaffirm	  a	  black	  sense	  of	  self	  through	  displays	  of	  violence	  and	  sexual	  prowess	  –	  examples	  of	  masculine	  identity	  triggers.	  The	  culture	  of	  racism	  during	  the	  Jim	  Crow	  era	  in	  the	  South	  influenced	  this	  image	  of	  the	  animalistic	  black	  male	  manifesting	  his	  masculinity	  through	  violence;	  medical	  experts	  uphold	  the	  fact	  that	  “psychological	  attacks	  on	  the	  self	  [through	  racism],	  such	  as	  insults,	  humiliation,	  or	  threats,	  can	  cause	  aggressive	  [counter]	  reactions”	  evoking	  strong	  feelings	  of	  shame	  (Patterns	  of	  Victimization	  in	  Light	  in	  August	  1).	  Shame,	  a	  powerful	  motivator,	  incites	  Joe	  and	  Bigger	  to	  rebel	  against	  an	  oppression	  that	  specifically	  targets	  the	  collective	  consciousness,	  or	  racial	  identity,	  of	  the	  black	  male,	  and,	  ultimately,	  to	  murder	  the	  white	  women	  who	  come	  to	  symbolize	  this	  system	  of	  unlawful	  segregation	  and	  black	  de-­‐masculinazation.	  Masculine	  or	  strong-­‐willed	  women,	  like	  Joanna	  and	  Mary,	  provoke	  and	  incite	  these	  same	  men.	  Joe	  Christmas	  and	  Bigger	  Thomas	  murder	  Joanna	  Burden	  and	  Mary	  Dalton	  for	  the	  same	  reasons,	  almost	  through	  identical	  means,	  and	  with	  a	  strikingly	  similar	  method	  of	  bodily	  disposal.	  Bigger,	  however,	  also	  murders	  Bessie,	  a	  black	  woman,	  and	  it	  is	  in	  his	  treatment	  of	  the	  latter	  that	  the	  archetypal	  image	  of	  the	  hypermasculine	  black	  male	  presented	  by	  Faulkner	  and	  Wright	  most	  reveals	  the	  effects	  of	  the	  psychology	  of	  racism	  on	  black	  men.	  Joe	  Christmas	  symbolizes	  both	  predator	  and	  prey	  in	  Light	  in	  August:	  he	  acts	  as	  the	  “focal	  point	  of	  a	  pervading	  cultural	  matrix	  of	  racial	  and	  sexual	  ideology”	  (Menstrual	  Blood	  and	  “Nigger”	  Blood	  391).	  The	  product	  of	  racial	  stereotyping	  and	  unwanted	  female	  support,	  both	  sexually	  and	  domestically,	  Joe	  
Ikeler	   12	  
develops	  a	  negative	  view	  of	  women	  as	  secretive	  with	  a	  “taint	  of	  evil”	  (Light	  in	  
August	  168),	  viewing	  his	  male	  associations	  in	  a	  much	  more	  positive	  and	  straightforward	  light,	  where	  interactions	  are	  based	  on	  a	  system	  of	  rewards	  and	  punishments	  (Menstrual	  Blood	  and	  “Nigger”	  Blood	  168).	  His	  later	  relations	  with	  Joanna	  Burden,	  his	  white	  female	  sexual	  partner	  and	  supporter,	  only	  cements	  this	  negative	  view	  of	  femininity	  and	  his	  confusion	  over	  his	  “role”	  as	  a	  black	  male.	  He	  is	  caged	  within	  the	  	  cultural	  significance	  of	  his	  own	  possibly	  biracial,	  definitely	  male	  body.	  This	  matrix	  of	  race	  and	  sex	  envelops	  Christmas	  from	  his	  earliest	  memories	  until	  his	  last	  breath.	  The	  body	  of	  Joe,	  abandoned	  on	  Christmas	  Eve,	  abused	  for	  seeking	  pleasure,	  beaten	  by	  a	  fanatical	  Christian	  stepfather,	  hated	  and	  lusted	  after	  for	  its	  racial	  ambiguity,	  and	  finally	  mutilated,	  becomes,	  in	  Light	  in	  August,	  the	  aesthetic	  symbol	  of	  the	  “cross”	  of	  race	  and	  sex	  in	  the	  American	  mind.	  In	  reacting	  to	  himself	  as	  symbol,	  Joe	  Christmas	  centers	  his	  rage	  and	  his	  obsession	  on	  his	  ‘blood’	  –	  the	  stuff	  which	  ‘writes’	  his	  body	  into	  the	  culture,	  the	  stuff	  which	  defines	  his	  body	  socially.	  As	  a	  racially	  ambiguous	  body,	  it	  is	  his	  ‘nigger	  blood’	  which	  condemns	  Joe	  in	  the	  white	  world.	  To	  Joe,	  however,	  the	  condemnation	  is	  intensified	  because	  he	  is	  male	  (Menstrual	  Blood	  and	  “Nigger”	  Blood	  394).	  As	  a	  man	  and	  as	  a	  symbol	  of	  the	  “cross,”	  Joe	  can	  never	  be	  free	  of	  the	  threat	  of	  his	  black	  blood	  as	  women	  can	  through	  the	  monthly	  physical	  and	  symbolic	  letting	  of	  their	  “black”	  blood	  through	  menstruation	  –	  a	  fact	  which	  separates	  him,	  in	  his	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mind,	  negatively	  from	  females	  and	  “intensifies”	  the	  “condemnation”	  of	  his	  black	  heritage.	  Thus,	  when	  first	  confronted	  with	  the	  idea	  of	  sexuality	  through	  a	  highly	  graphic	  description	  of	  menstruation,	  Joe	  becomes	  both	  disgusted	  and	  intrigued,	  finding	  the	  monthly	  female	  ordeal	  revolting	  while	  also	  reveling	  in	  the	  thought	  of	  the	  expulsion	  of	  blood.	  In	  a	  prepubescent	  attempt	  to	  introspectively	  understand	  female	  sexuality,	  Joe	  set	  out	  on	  a	  solo	  walk	  through	  the	  woods	  and	  later	  “found	  [a	  flock	  of	  sheep]	  in	  a	  hidden	  valley	  and	  stalked	  and	  killed	  one	  with	  the	  gun.	  Then	  he	  knelt,	  his	  hands	  in	  the	  yet	  warm	  blood	  of	  the	  dying	  beast,	  trembling,	  dry-­‐mouthed,	  backglaring”	  (Light	  in	  August	  184).	  Killing	  the	  sheep	  allows	  Joe	  to	  participate	  in	  the	  physical	  ceremony	  of	  female	  expulsion;	  he	  kills	  the	  beast	  because	  he	  resents	  the	  confinement	  of	  his	  male	  body	  that	  traps	  the	  “filth”	  (185)	  of	  his	  black	  blood.	  Joe’s	  slaughter	  of	  the	  sheep	  foreshadows	  his	  later	  violence	  and	  murder	  of	  Joanna	  Burden,	  the	  physical	  embodiment	  of	  the	  revolting	  female	  sexuality	  he	  despises.	  	  	   Joe	  Christmas	  meets	  Joanna	  Burden	  when	  he	  comes	  across	  her	  house	  during	  his	  travels.	  He	  needs	  food	  and	  shelter,	  so	  he	  waits	  until	  nightfall	  before	  stealing	  from	  her	  kitchen.	  Later,	  after	  she	  discovers	  his	  presence,	  she	  permits	  him	  to	  reside	  in	  a	  cabin	  on	  her	  property,	  ultimately	  in	  exchange	  for	  sexual	  favors.	  Unfortunately	  for	  Joanna,	  she	  crosses	  the	  boundary	  between	  caregiver	  and	  masculine	  usurper,	  forcing	  Joe	  to	  acknowledge	  his	  detested	  black	  heritage	  by	  emphasizing	  her	  female	  “whiteness”	  in	  contrast	  to	  his	  male	  “blackness.”	  As	  an	  amalgam	  of	  different	  environments,	  races,	  and	  situations,	  Joe	  essentially	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possesses	  no	  “inherent	  sense	  of	  identity	  .	  .	  .	  [he]	  is	  at	  the	  complete	  mercy	  of	  his	  culture	  to	  provide	  one	  for	  him”	  (Menstrual	  Blood	  and	  “Nigger”	  Blood	  399).	  He	  provokes	  so	  he	  can	  fight:	  “he	  would	  remember	  how	  he	  had	  once	  tricked	  or	  teased	  white	  men	  into	  calling	  him	  a	  negro	  in	  order	  to	  fight	  them,	  to	  beat	  them	  or	  be	  beaten;	  now	  he	  fought	  the	  negro	  who	  called	  him	  white”	  (Light	  in	  August	  225)	  and	  later	  the	  woman	  who	  shows	  him	  he	  is	  black.	  Although	  Joanna	  is	  clearly	  female,	  Joe	  often	  describes	  her	  sexuality	  in	  masculine	  terms:	  “It	  was	  as	  if	  he	  struggled	  physically	  with	  another	  man	  for	  an	  object	  of	  no	  actual	  value	  to	  either,	  and	  for	  which	  they	  struggle	  on	  principle	  alone”	  (235).	  He	  thinks,	  “My	  God	  .	  .	  .	  it	  was	  like	  I	  was	  the	  woman	  and	  she	  was	  the	  man”	  (235).	  Joanna’s	  masculine	  qualities	  threaten	  to	  overthrow	  Joe’s	  own	  masculine	  sense	  of	  identity,	  creating	  a	  fierce	  struggle	  between	  the	  genders	  for	  “male”	  supremacy.	  When	  faced	  with	  the	  prospect	  of	  Joanna	  Burden’s	  menopause	  and	  therefore	  the	  end	  of	  her	  menstrual	  cycle,	  Joe	  Christmas	  becomes	  repulsed,	  staunchly	  refusing	  her	  pleas	  to	  kneel	  and	  pray;	  menopause,	  or	  infertility,	  only	  furthers	  Joanna’s	  masculine	  nature	  by	  divorcing	  her	  of	  her	  female	  potential,	  while	  also	  angering	  Joe	  by	  reminding	  him	  of	  his	  inability	  to	  expel	  his	  black	  blood	  through	  a	  similar	  process.	  	  Though	  posed	  and	  praying	  with	  a	  gun	  to	  her	  head,	  set	  on	  carrying	  out	  a	  joint	  suicide	  with	  her	  mulatto	  lover,	  Joanna	  Burden	  instead	  invokes	  a	  deadly,	  deeply	  rooted	  fury	  in	  Joe	  Christmas.	  Denying	  her	  suicide	  by	  bullet,	  Joe	  slices	  her	  throat	  with	  a	  razor,	  nearly	  decapitating	  her	  (288);	  he	  rejects	  religion	  and	  resurrection,	  able	  to	  find	  meaning	  only	  through	  Joanna’s	  death	  and	  acts	  of	  violence.	  A	  bullet	  to	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the	  head	  at	  the	  right	  angle	  would	  have	  been	  instantaneous	  and	  virtually	  bloodless,	  but	  Joe	  wants	  Burden	  to	  suffer.	  By	  murdering	  Burden,	  an	  androgynous	  figure	  symbolizing	  white	  masculinity,	  he	  spills	  her	  white	  female	  blood,	  symbolically	  cutting	  off	  the	  head	  of	  the	  racist	  white	  patriarchy	  that	  first	  refuses	  him	  a	  male	  identity	  then	  forces	  him	  to	  become	  the	  “brutish	  ape”	  of	  white	  nightmares.	  Shortly	  after	  her	  murder,	  Burden’s	  house	  goes	  up	  in	  flames,	  with	  her	  ravaged	  body	  lying	  among	  the	  timbers.	  In	  a	  reversal	  of	  roles,	  the	  burning	  of	  her	  body	  echoes	  the	  white	  mob-­‐like	  lynchings	  of	  alleged	  black	  offenders.	  Acts	  of	  lynching	  were	  extremely	  prevalent	  between	  “1882	  and	  1927,	  an	  estimated	  4,951	  persons	  were	  lynched	  in	  the	  United	  States.	  Of	  that	  number,	  3513	  were	  black	  and	  76	  of	  those	  were	  black	  women.	  Alleged	  murder,	  rape,	  and	  other	  ‘minor	  offenses’	  were	  the	  major	  causes	  of	  lynchings	  and	  burnings”	  Exorcising	  blackness	  7).	  Many	  were	  “burned	  or	  ‘roasted	  alive’”,	  with	  thirty-­‐four	  percent	  of	  the	  total	  lynched	  or	  burned	  for	  supposed	  rape	  or	  crimes	  against	  white	  women;	  “Protecting	  white	  womanhood	  became	  the	  emotional	  stimulus	  to	  a	  mob”	  (Exorcising	  blackness	  7).2	  Thus,	  instead	  of	  being	  lynched	  himself,	  Joe	  Christmas	  murders	  and	  “roasts”	  Burden’s	  body	  for	  white	  “crimes	  against”	  black	  males,	  using	  her	  white	  body	  as	  a	  medium	  through	  which	  he	  can	  convey	  his	  need	  to	  rebel	  against	  the	  oppressive	  forces	  of	  segregation,	  culminating	  in	  the	  fiery	  destruction	  of	  her	  house,	  a	  symbol	  of	  white	  supremacy	  because	  of	  its	  association	  with	  Joanna	  Burden’s	  privileged	  white	  heritage.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  2	  Faulkner	  demonstrates	  the	  irony	  of	  this	  as	  a	  motivation	  in	  his	  short	  story	  “Dry	  September.”	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Joe	  Christmas	  culminates	  his	  complex	  struggle	  with	  the	  opposing	  forces	  of	  identity	  and	  invisibility	  in	  a	  reactionary	  violent	  outburst.	  He	  “embodies	  the	  [“Negro”]	  figure	  as	  an	  interracial	  sexual	  threat	  .	  .	  .	  [and]	  does	  not	  fit	  tidily	  into	  African	  American	  [character]	  types;	  rather,	  Faulkner	  conflates	  characteristics	  of	  these	  [earlier]	  figures	  in	  Joe	  with	  attention	  to	  the	  interracial	  sexual	  anxieties	  they	  created	  for	  the	  white	  South”	  (In	  the	  Shadow	  111).	  Captured	  and	  returned	  to	  the	  hysterical	  townspeople	  after	  his	  murder	  of	  Joanna	  Burden,	  a	  white	  civil	  rights	  activist	  with	  whom	  he	  developed	  a	  sexual	  relationship,	  he	  unsettles	  and	  subverts	  white	  expectations	  of	  racial	  identity.	  Joe	  Christmas	  “never	  acted	  like	  either	  a	  nigger	  or	  a	  white	  man.	  That	  was	  it.	  That	  was	  what	  made	  folks	  so	  mad	  .	  .	  .	  It	  was	  like	  he	  never	  even	  knew	  he	  was	  a	  murderer,	  let	  alone	  a	  nigger	  too”	  (Light	  
In	  August	  350).	  He	  possesses	  the	  ability	  to	  take	  on	  multiple	  racial	  identities,	  but	  is	  identified	  as	  black	  by	  the	  white	  townspeople	  as	  an	  “extension	  of	  his	  behavior.	  The	  identification	  of	  Joe	  as	  ‘nigger’	  by	  the	  townspeople,	  who	  were	  previously	  unaware	  of	  his	  black	  heritage,	  because	  he	  murders	  a	  white	  woman	  coalesces	  the	  threat	  of	  invisible	  blackness	  with	  the	  threat	  of	  the	  black	  beast	  into	  a	  single	  entity”	  (In	  the	  Shadow	  110).	  As	  a	  mulatto	  of	  debatable	  origins,	  the	  burden	  of	  his	  supposed	  “terrible”	  black	  heritage	  perpetually	  weighs	  on	  Joe,	  and	  the	  stereotypes	  associated	  with	  being	  black	  gradually	  leak	  through,	  overpowering	  any	  previous	  individual	  sense	  of	  self.	  He	  begins	  to	  act	  “black,”	  fulfilling	  the	  prophesy	  of	  his	  skin,	  creating	  in	  Joe	  an	  arguable	  case	  of	  nurture	  versus	  nature,	  where	  Joe	  is	  seemingly	  fated	  to	  behave	  in	  a	  certain	  “black”	  way	  merely	  because	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he	  has	  been	  perceived	  as	  “black.”	  Through	  Joe,	  Faulkner	  argues	  that	  this	  stereotypical	  vision	  of	  “blackness”	  is	  degrading	  to	  manhood	  and	  self-­‐perception,	  that	  the	  psychology	  of	  segregation	  prevents	  any	  racial	  dualism	  and,	  thus,	  has	  the	  potential	  to	  incite	  hysteria	  in	  both	  the	  black	  male	  and	  the	  white	  community	  that	  targets	  him	  for	  violence.	  	  	  Bigger	  Thomas,	  of	  Native	  Son,	  both	  embodies	  and	  demonstrates	  the	  power	  of	  racial	  stereotyping	  in	  his	  slaughter	  of	  a	  rat.	  Stereotypical	  images	  of	  blacks	  include	  the	  “beast	  and	  savage,	  heathen,	  victim,	  devil,	  servant	  and	  entertainer,	  and	  the	  ‘merry	  nigger,”	  which	  have	  all	  been	  part	  of	  colonialist	  discourse”	  (Richard	  Wright’s	  Native	  Son	  86).	  In	  the	  opening	  scenes,	  a	  “black	  beast”	  invades	  Bigger’s	  squalid	  apartment,	  creating	  a	  parallel	  between	  the	  “savagery”	  of	  the	  black	  rodent	  and	  the	  racially	  implied	  aggression	  of	  Bigger’s	  skin;	  identified	  as	  a	  threat	  before	  doing	  anything	  to	  target	  Bigger’s	  violence,	  the	  rat,	  like	  Bigger,	  must	  react	  with	  violence	  in	  order	  to	  counter	  the	  aggression	  of	  opposing	  forces.	  Bigger’s	  violence	  directed	  toward	  the	  rat	  is	  “a	  projection	  of	  his	  anger	  and	  hatred	  toward	  his	  own	  social	  role	  .	  .	  .	  for	  the	  rat	  .	  .	  .	  symbolizes	  [his]	  family’s	  poverty	  as	  well	  as	  Bigger’s	  fierce	  hatred	  [of]	  the	  enormous	  forces	  that	  confront	  him.	  Eventually,	  too,	  Bigger	  himself	  will	  be	  caught	  like	  a	  rat”	  (Richard	  Wright’s	  Native	  
Son	  86).	  Daily	  bombarded	  with	  unrequited	  hostility	  from	  a	  dominant	  racist	  society,	  Bigger	  immediately	  recognizes	  and	  despises	  in	  the	  rat	  his	  own	  struggle	  with	  an	  undeserved	  identity.	  Seeing	  in	  the	  rat	  the	  “heathen”	  qualities	  an	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oppressive	  white	  patriarchy	  delegates	  to	  Bigger	  himself,	  he	  becomes	  infuriated,	  attacking	  the	  rat	  as	  he	  has	  been	  attacked.	  He	  kicks	  the	  “beast”	  and	  the	  force	  of	  his	  movement	  shook	  the	  rat	  loose	  and	  it	  sailed	  through	  the	  air	  and	  struck	  a	  wall.	  Instantly,	  it	  rolled	  over	  and	  leaped	  again.	  Bigger	  dodged	  and	  the	  rat	  landed	  against	  a	  table	  leg.	  With	  clenched	  teeth,	  Bigger	  held	  the	  skillet;	  he	  was	  afraid	  to	  hurl	  it,	  fearing	  that	  he	  might	  miss.	  The	  rat	  squeaked	  and	  turned	  and	  ran	  in	  a	  narrow	  circle,	  looking	  for	  a	  place	  to	  hide;	  it	  leaped	  again	  past	  Bigger	  and	  scurried	  on	  dry	  rasping	  feet	  to	  one	  side	  of	  the	  box	  then	  to	  the	  other,	  searching	  for	  the	  hole.	  Then	  it	  turned	  and	  reared	  upon	  its	  hind	  legs	  (Native	  Son	  9).	  Just	  as	  the	  box	  prevents	  the	  rat	  from	  escaping	  into	  a	  dark	  hole	  of	  protection	  and	  anonymity,	  an	  endless	  cycle	  of	  poverty	  and	  racism	  traps	  Bigger	  in	  a	  desperate	  future	  he	  cannot	  avoid.	  Refusing	  to	  accept	  the	  bleak	  fate	  of	  Bigger’s	  rage,	  the	  rat	  emits	  “a	  long	  thin	  song	  of	  defiance”	  (10),	  trying,	  like	  Bigger,	  either	  to	  “defeat	  or	  gratify	  powerful	  impulses	  in	  a	  world	  he	  feared”	  (44).	  Both	  lash	  out	  against	  the	  respective	  hopelessness	  in	  their	  worlds	  -­‐	  attacking	  when	  threatened.	  This	  instinct	  for	  survival	  coupled	  with	  a	  pervasive,	  hostile	  racism,	  predicts	  Bigger’s	  future	  violence,	  with	  the	  killing	  of	  the	  rat	  foreshadowing	  his	  murders	  of	  Mary	  Dalton	  and	  Bessie.	  	  	   The	  circumstances	  surrounding	  the	  rat’s	  death	  parallel	  Bigger’s	  murders,	  creating	  an	  inevitable	  circular	  violence.	  Bigger	  kills	  the	  rat	  by	  taking	  “a	  shoe	  and	  [pounding]	  the	  rat’s	  head,	  crushing	  it,	  cursing	  hysterically:	  ‘You	  sonofabitch’”	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(10).	  His	  repetitive	  crushing	  of	  the	  rat	  mirrors	  “the	  jarring	  of	  the	  brick’s	  impact”	  (222)	  on	  his	  girlfriend	  Bessie’s	  skull,	  silencing	  her	  because	  “he	  could	  not	  take	  her	  with	  him	  and	  he	  could	  not	  leave	  her	  behind”	  (220);	  she	  knew	  too	  much	  and	  he	  must	  murder	  her	  to	  prolong	  his	  own	  survival	  in	  the	  frenzied	  white	  world.	  After	  killing	  the	  rat,	  Bigger	  “wrapped	  [it]	  in	  a	  newspaper”	  (11),	  drawing	  a	  direct	  comparison	  to	  Mary’s	  murder	  and	  the	  “neat	  layer	  of	  newspapers	  [he	  spreads]	  beneath	  the	  head,	  so	  that	  the	  blood	  would	  not	  drip	  on	  the	  floor”	  (91).	  The	  rat	  episode,	  therefore,	  creates	  an	  ominous	  foreboding	  mood,	  suggesting	  the	  unavoidability,	  in	  Bigger’s	  case,	  of	  the	  need	  for	  violence	  in	  the	  face	  of	  a	  demasculinating	  white	  suppression;	  Bigger	  knows	  that	  “the	  moment	  he	  allowed	  what	  his	  life	  meant	  to	  enter	  fully	  into	  his	  consciousness,	  he	  would	  either	  kill	  himself	  or	  someone	  else”	  (14).	  Finally,	  after	  Bigger’s	  capture,	  a	  crowd	  of	  white	  onlookers	  echoes	  Bigger’s	  hysterical	  cursing	  of	  the	  rat	  yelling,	  “that	  black	  sonofabitch!	  .	  .	  .	  Kill	  that	  black	  ape!”	  (253).	  This	  declaration	  connects	  the	  fated	  deaths	  of	  both	  Bigger	  and	  the	  rat	  at	  the	  hands	  of	  their	  oppressors.	  Mary	  Dalton’s	  death,	  though	  accidental,	  redefines	  Bigger’s	  masculine	  existence.	  After	  a	  night	  out,	  Bigger	  chauffeurs	  the	  intoxicated	  Mary	  home	  and	  drags	  her	  limp	  body	  up	  the	  stairs	  to	  her	  bedroom.	  Fearful	  of	  discovery	  because	  of	  the	  implications	  of	  his	  black	  presence,	  he	  muffles	  her	  drunken	  mumblings	  with	  the	  edge	  of	  a	  pillow,	  unknowingly	  suffocating	  her	  in	  the	  process.	  When	  he	  realizes	  he	  has	  killed	  her,	  the	  “reality	  of	  the	  room	  fell	  from	  him;	  the	  vast	  city	  of	  white	  people	  that	  sprawled	  outside	  took	  its	  place.	  She	  was	  dead	  and	  he	  had	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killed	  her.	  He	  was	  a	  murderer,	  a	  Negro	  murderer,	  a	  black	  murderer.	  He	  had	  killed	  a	  white	  woman”	  (Native	  Son	  86).	  Because	  of	  racism,	  Bigger	  defines	  the	  world	  in	  polarities,	  black	  and	  white,	  male	  and	  female.	  He	  exists	  on	  one	  side	  of	  the	  spectrum,	  as	  a	  black	  male,	  and	  Mary,	  a	  white	  female,	  on	  the	  opposite.	  As	  a	  white	  person,	  Mary	  symbolizes	  the	  oppression	  and	  segregation	  Bigger	  associates	  with	  the	  entire	  white	  race.	  Though	  “she	  was	  beautiful	  [and]	  slender,	  with	  an	  air	  that	  made	  him	  feel	  that	  she	  did	  not	  hate	  him	  with	  the	  hate	  of	  other	  white	  people	  .	  .	  .	  she	  was	  white	  and	  he	  hated	  her”	  (81).	  At	  the	  same	  time,	  as	  a	  white	  female,	  Mary	  represents	  a	  temptation	  even	  more	  deadly,	  for	  she	  holds	  a	  forbidden	  sexuality	  that	  he	  desires,	  but	  relations,	  either	  real	  or	  suspected,	  with	  white	  women	  were	  often	  punishable	  by	  lynching.	  Thus,	  in	  retrospect,	  Bigger	  thinks	  his	  “crime	  seemed	  natural”	  (101);	  he	  destroys	  the	  intangible	  threat	  of	  her	  white	  sexuality	  with	  the	  tangible	  reality	  of	  death	  and	  disposal	  in	  the	  fiery	  pits	  of	  a	  furnace.	  By	  killing	  a	  white	  woman,	  Bigger	  takes	  the	  ultimate	  stand	  against	  his	  racist	  suppression.	  He	  murders,	  creating	  a	  new	  life	  –	  a	  new	  masculinity	  –	  for	  himself	  and	  “for	  the	  first	  time	  in	  his	  fear-­‐ridden	  life	  a	  barrier	  of	  protection	  between	  him	  and	  a	  world	  he	  feared”	  (101).	  Bigger,	  thus,	  becomes	  a	  physical	  manifestation	  of	  the	  violent	  black	  male	  depicted	  in	  the	  media	  and	  feared	  by	  white	  society,	  yet	  he	  celebrates	  his	  “new”	  self	  and	  basks	  even	  if	  temporarily	  in	  his	  black	  masculine	  power.	  	  Though	  her	  murder	  may	  have	  been	  accidental,	  the	  gruesome	  dismemberment	  he	  inflicts	  on	  her	  white	  body	  in	  death	  symbolizes	  his	  frenzied	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desire	  to	  section	  off,	  weaken,	  and	  destroy	  the	  white	  forces	  that	  have	  continuously	  denied	  him	  an	  individual	  voice;	  white	  suppression	  suffocates	  his	  black	  manhood	  like	  he	  ultimately	  suffocates	  expressions	  of	  white	  female	  sexuality	  and	  liberation	  through	  killing	  Mary.	  Bigger	  even	  states	  that	  when	  he	  thinks	  about	  his	  state	  of	  oppression	  “sometimes	  [he]	  can’t	  hardly	  breathe	  .	  .	  .”	  (24)	  and	  he	  says,	  “That’s	  when	  I	  feel	  like	  something	  awful’s	  going	  to	  happen	  to	  me	  .	  .	  .	  .	  It’s	  like	  I	  was	  going	  to	  do	  something	  I	  can’t	  help”	  (24),	  enforcing	  the	  “inevitability”	  of	  his	  crime.	  Although	  in	  a	  state	  of	  extreme	  panic	  after	  her	  death,	  Bigger	  embarks	  in	  a	  series	  of	  highly	  conscious	  brutal	  acts	  involving	  the	  disposal	  of	  Mary’s	  body,	  the	  evidence	  of	  his	  black	  crime.	  He	  first	  contorts	  her	  limbs,	  cramming	  her	  into	  a	  trunk	  much	  like	  he	  confines	  the	  dead	  rat	  to	  a	  box,	  in	  order	  to	  carry	  her	  downstairs	  undetected.	  Mind	  racing,	  	  he	  stared	  at	  the	  furnace.	  He	  trembled	  with	  another	  idea.	  He	  –	  he	  could,	  he	  –	  he	  could	  put	  her,	  he	  could	  put	  her	  in	  the	  furnace.	  He	  would	  burn	  her!	  That	  was	  the	  safest	  thing	  of	  all	  to	  do	  .	  .	  .	  .	  He	  went	  to	  the	  door	  of	  the	  furnace	  and	  paused.	  The	  fire	  seethed.	  Ought	  he	  to	  put	  her	  in	  head	  or	  feet	  first?	  Because	  he	  was	  tired	  and	  scared,	  and	  because	  her	  feet	  were	  nearer,	  he	  pushed	  her	  in,	  feet	  first	  .	  .	  .	  .	  He	  gripped	  her	  shoulders	  and	  pushed	  hard,	  but	  the	  body	  would	  not	  go	  any	  farther.	  He	  tried	  again,	  but	  her	  head	  still	  remained	  out	  (89-­‐90).	  In	  a	  reversal	  of	  white	  predetermined	  racial	  roles,	  Bigger,	  like	  Joe	  Christmas,	  disposes	  of	  his	  white	  victim’s	  body	  using	  fire,	  essentially	  lynching	  the	  white	  female	  transgressor.	  By	  shoving	  her	  in	  the	  furnace	  feet	  first,	  he	  cuts	  off	  the	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potential	  for	  white	  movement;	  he	  wants	  to	  contain	  and	  destroy	  her	  whiteness	  and	  the	  racial	  oppression	  her	  body	  symbolizes.	  He	  manages	  to	  get	  most	  of	  her	  torso	  into	  the	  furnace	  before	  realizing	  he	  cannot	  push	  any	  further	  -­‐	  he	  must	  decapitate	  her	  as	  Joe	  nearly	  decapitates	  Joanna.	  He	  got	  his	  knife	  from	  his	  pocket	  and	  opened	  it	  and	  stood	  by	  the	  furnace,	  looking	  at	  Mary’s	  white	  throat	  .	  .	  .	  .	  Gently,	  he	  sawed	  into	  the	  flesh	  and	  struck	  a	  bone.	  He	  gritted	  his	  teeth	  and	  cut	  harder	  .	  .	  .	  .	  He	  whacked	  at	  the	  bone	  with	  the	  knife.	  The	  head	  hung	  limply	  on	  the	  newspapers,	  the	  curly	  black	  hair	  dragging	  about	  in	  the	  blood.	  He	  whacked	  harder,	  but	  the	  head	  would	  not	  come	  off	  (90-­‐91).	  In	  order	  to	  fully	  decapitate	  her,	  however,	  he	  must	  use	  a	  hatchet	  and	  “after	  pausing	  in	  an	  attitude	  of	  prayer,	  [sends]	  the	  blade	  of	  the	  hatchet	  into	  the	  bone	  of	  the	  throat	  with	  all	  the	  strength	  of	  his	  body.	  The	  head	  rolled	  off”	  (91).	  His	  pause	  of	  prayer	  echoes	  Joanna	  Burden’s	  plea	  that	  Joe	  kneel	  and	  pray	  with	  her,	  a	  request	  that	  incites	  in	  Joe	  a	  murderous	  rage	  acted	  out	  with	  a	  razor,	  comparable	  to	  Bigger’s	  pocket	  knife.	  But	  Bigger,	  more	  highly	  exaggerated	  than	  his	  mulatto	  counterpart,	  takes	  his	  black	  aggression	  one	  step	  further	  -­‐	  by	  choosing	  a	  hatchet	  and	  fully	  severing	  a	  head	  that	  Joe	  leaves	  hanging	  by	  the	  bone.	  Thus,	  Bigger	  unconsciously	  fulfills	  the	  southern	  phobia	  of	  fused	  sexual	  fears	  surrounding	  the	  socially	  perceived	  “hyperactive”	  black	  male	  sexuality	  by	  murdering	  Mary,	  burning	  her	  body,	  and	  implicating	  himself	  if	  caught,	  which	  he	  inevitably	  is,	  in	  the	  disposal	  of	  evidence	  of	  his	  “rape”	  of	  a	  white	  woman.	  But	  by	  burning	  her	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corpse	  in	  the	  furnace	  to	  hide	  his	  crime,	  he	  can	  [also	  indirectly]	  triumph	  over	  the	  white	  myth	  of	  black	  as	  totally	  powerless	  to	  act	  without	  white	  manipulation	  .	  .	  .	  .	  He	  has	  now	  reversed	  the	  master-­‐slave	  relationship	  between	  the	  Daltons	  and	  himself,	  for	  he	  has	  victimized	  the	  oppressor	  and	  controlled	  the	  situation	  of	  which	  they	  are	  ignorant	  (Richard	  Wright’s	  Native	  
Son	  87).	  By	  reversing	  this	  racially	  projected	  power	  dynamic,	  Bigger	  also	  invalidates	  the	  hierarchical	  order	  of	  white	  power;	  killing	  a	  white	  female,	  a	  symbol	  of	  beauty	  and	  innocence,	  allows	  Bigger	  to	  strike	  out	  at	  America’s	  most	  “sensitive	  nerve,”	  freeing	  himself	  from	  his	  own	  designated	  image	  of	  blackness	  and	  rigid	  control	  of	  black	  sexuality	  (Richard	  Wright’s	  Native	  Son	  88).	  As	  the	  protagonist	  from	  the	  
Invisible	  Man	  puts	  it,	  “Why	  did	  [white	  men]	  have	  to	  mix	  their	  women	  into	  everything?	  Between	  us	  and	  everything	  we	  wanted	  to	  change	  in	  the	  world	  they	  placed	  a	  woman:	  socially,	  politically,	  economically.	  Why,	  goddamit,	  why	  did	  they	  insist	  upon	  confusing	  the	  class	  struggle	  with	  the	  ass	  struggle,	  debasing	  both	  us	  and	  them	  –	  all	  human	  motives?”	  (Invisible	  Man	  418).	  Although	  not	  premeditated,	  Bigger’s	  second	  act	  of	  violence	  is	  deliberate	  and	  calculated:	  he	  rapes	  and	  murders	  Bessie,	  his	  girlfriend.	  Bigger	  uses	  Bessie	  as	  a	  buffer;	  she	  becomes	  a	  medium	  through	  which	  he	  can	  transition	  from	  the	  dreaded	  anxiety	  born	  of	  suppression	  into	  a	  superficially	  constructed	  state	  of	  power.	  Killing	  Mary	  Dalton	  sets	  him	  apart	  and	  gives	  his	  life	  purpose,	  but	  terrorizing	  Bessie	  puts	  him	  in	  a	  position	  of	  dominance	  where	  he	  becomes	  the	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oppressor	  he	  has	  spent	  his	  entire	  life	  fighting	  against.	  Bigger	  enjoys	  “her	  agony,	  seeing	  and	  feeling	  the	  worth	  of	  himself	  in	  her	  bewildered	  desperation”	  (140)	  and	  in	  her	  desire	  not	  to	  get	  involved	  with	  his	  fatal	  plotting.	  Bessie	  “was	  afraid	  and	  he	  could	  handle	  her	  through	  her	  fear”	  (138)	  just	  as	  whites	  controlled	  Bigger,	  stunting	  his	  growth	  as	  an	  individual	  and	  making	  him	  subservient	  to	  white	  society.	  As	  an	  oppressor,	  Bigger	  categorizes	  Bessie,	  seeing	  in	  her	  tired	  eyes	  all	  of	  the	  black	  women	  of	  the	  ghetto	  and	  in	  her	  body	  something	  that	  “he	  had	  just	  had	  and	  wanted	  badly	  again”	  (133).	  Thus,	  Bigger	  never	  truly	  sees	  Bessie	  as	  possessing	  a	  unique	  personality	  distinct	  from	  the	  general	  haze	  of	  blackness,	  and	  he	  underestimates	  her	  capacity	  for	  intelligence.	  He	  becomes	  surprised	  and	  feels	  threatened	  when	  Bessie	  realizes	  he	  murdered	  Mary	  Dalton,	  and	  he	  begins	  to	  feel	  as	  “he	  had	  felt	  when	  he	  stood	  over	  Mary’s	  bed	  with	  the	  white	  blur	  [Mary’s	  mother]	  drawing	  near”	  (168).	  Bigger	  despises	  feeling	  this	  racial	  fear,	  an	  emotion	  that	  sends	  “him	  plunging	  again	  into	  murder”	  (168),	  so	  he	  follows	  his	  killing	  of	  Mary	  Dalton,	  his	  white	  suppressor,	  with	  his	  murder	  of	  Bessie,	  a	  woman	  who	  makes	  him	  doubt	  his	  newfound	  masculine	  assurance	  and	  black	  male	  pride	  in	  his	  act	  of	  white	  defiance.	  	  	   While	  tempted	  by	  Mary,	  Bigger	  instead	  sexually	  assaults	  Bessie,	  who,	  as	  black	  and	  thus	  “racially	  inferior”	  to	  Mary,	  is	  less	  threatening;	  in	  her	  blackness	  she	  symbolizes	  an	  easy	  victory	  that	  further	  upholds	  and	  supports	  his	  newfound	  pride	  in	  his	  masculine	  identity.	  After	  his	  sexual	  desires	  have	  been	  satisfied,	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however,	  satiated	  and	  empty	  he	  methodically	  reasons	  out	  a	  murderous	  plot	  to	  rid	  him	  of	  the	  burden	  of	  her	  presence:	  He	  couldn’t	  take	  her	  and	  he	  couldn’t	  leave	  her;	  so	  he	  would	  have	  to	  kill	  her.	  It	  was	  his	  life	  against	  hers.	  Quickly,	  to	  make	  certain	  where	  he	  must	  strike,	  he	  switched	  on	  the	  light,	  fearing	  as	  he	  did	  so	  that	  it	  might	  awaken	  her;	  then	  switched	  it	  off	  again,	  retaining	  as	  an	  image	  before	  his	  eyes	  her	  black	  face	  calm	  in	  deep	  sleep	  .	  .	  .	  .	  He	  lifted	  the	  brick	  again	  and	  again,	  until	  in	  falling	  it	  struck	  a	  sodden	  mass	  that	  gave	  softly	  but	  stoutly	  to	  each	  landing	  blow.	  Soon	  he	  seemed	  to	  be	  striking	  a	  wet	  wad	  of	  cotton,	  of	  some	  damp	  substance	  whose	  only	  life	  was	  the	  jarring	  of	  the	  brick’s	  impact	  (222).	  He	  systematically	  brings	  the	  brick	  down	  again	  and	  again,	  striking	  her	  skull,	  murdering	  her	  slowly	  in	  the	  dark,	  unsure	  where	  her	  face	  is	  but	  willing	  himself	  to	  continue	  striking	  her	  with	  the	  only	  image	  in	  his	  mind	  that	  of	  her	  “black	  face.”	  He	  kills	  her	  merely	  because	  she	  is	  black	  –	  her	  skin	  reminds	  him	  of	  his	  own	  which	  in	  turn	  incites	  feelings	  of	  racial	  shame	  that	  he	  tried	  to	  bury	  by	  burning	  Mary’s	  white	  body.	  Bigger	  temporarily	  escapes	  from	  the	  insecurities,	  the	  fears,	  the	  feelings	  of	  inferiority	  etched	  into	  the	  Negro	  psyche	  by	  centuries	  of	  repression	  in	  a	  white-­‐dominated	  society.	  In	  Bessie,	  he	  sees	  a	  continuation	  of	  those	  mental	  chains.	  She	  is	  still	  lazily	  amoral,	  timid,	  compliant	  –	  in	  short,	  the	  Sambo	  personality	  which	  threatens	  the	  existence	  of	  the	  new	  Bigger.	  In	  order	  to	  live,	  Bigger	  must	  destroy	  her,	  the	  last	  link	  which	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reminds	  him	  of	  and	  binds	  him	  to	  his	  Negroness	  (Richard	  Wright’s	  Native	  Son	  88).	  Merely	  raping	  and	  killing	  her	  in	  an	  abandoned,	  forgotten	  building	  is	  not	  enough.	  He	  must	  further	  hide	  the	  evidence	  of	  Bessie’s	  blackness	  by	  pushing	  her	  ruined,	  though	  still	  living,	  body	  into	  an	  air-­‐shaft.	  When	  he	  lets	  go,	  “the	  body	  [hits]	  and	  [bumps]	  against	  the	  narrow	  sides	  of	  the	  [shaft]	  as	  it	  [goes]	  down	  into	  blackness.	  He	  [hears]	  it	  strike	  the	  bottom”	  (Native	  Son	  224).	  Thus,	  into	  blackness	  and	  out	  of	  blackness	  he	  releases	  Bessie’s	  black	  body	  to	  the	  black	  fate	  Bigger	  so	  desperately	  tries	  to	  blind	  himself	  to	  and	  escape	  from.	  Bigger	  burns	  Mary’s	  body,	  lynching	  and	  decapitating	  her,	  but	  he	  essentially	  freezes	  Bessie	  alive,	  dedicating	  to	  fire	  the	  white	  woman	  and	  to	  ice	  the	  black;	  fire	  represents	  the	  burning	  passion	  of	  Bigger’s	  hatred	  toward	  his	  racial	  categorization	  and	  ice	  the	  numbing	  paralysis	  of	  a	  lifetime	  of	  racial	  fear.	  Murder	  becomes	  “the	  negative	  version	  of	  [white	  success	  and	  freedom],	  but	  since	  it	  is	  an	  act	  of	  creation	  for	  him,	  it	  is	  the	  only	  success	  myth	  in	  the	  name	  of	  freedom	  that	  he	  can	  ever	  have:	  ‘But	  what	  I	  killed	  for	  I,	  am’”	  (Richard	  Wright’s	  Native	  Son	  91).	  Bigger	  Thomas	  represents	  an	  extreme	  outlier	  of	  the	  violent	  black	  male	  stereotype.	  His	  acts	  of	  murder,	  one	  deliberate	  and	  one	  accidental,	  become	  vehicles	  through	  which	  he	  can	  assert	  his	  phantom-­‐like	  black	  existence.	  Bigger	  believes	  that	  violence	  will	  make	  him	  appear	  stronger	  and	  create	  a	  superficial	  façade	  of	  control	  behind	  which	  he	  can	  hide;	  his	  crime	  becomes	  “an	  anchor	  weighing	  him	  safely	  in	  time;	  it	  added	  to	  him	  a	  certain	  confidence	  which	  his	  gun	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and	  knife	  did	  not”	  (Native	  Son	  101)	  as	  mere	  totems	  of	  power.	  The	  physicality	  of	  murder	  becomes	  a	  means	  through	  which	  Bigger	  can	  define	  his	  life	  and	  declare,	  in	  his	  mind,	  masculine	  power	  over	  weaker	  female	  forms.	  By	  killing	  Mary	  Dalton,	  a	  woman	  who	  represents	  white	  America,	  Bigger	  seeks	  out	  a	  “possible	  [avenue]	  of	  escape”	  (110),	  setting	  himself	  apart	  from	  others,	  both	  black	  and	  white,	  and	  rebelling	  against	  the	  conventions	  and	  oppression	  of	  white	  society.	  	  Unlike	  Bigger	  Thomas	  and	  Joe	  Christmas,	  the	  protagonist	  of	  Invisible	  Man,	  does	  not	  commit	  horrifically	  violent	  acts,	  but	  the	  narrative	  suggests	  he	  possesses	  the	  underlying	  potential	  to	  do	  so.	  The	  protagonist	  of	  Ralph	  Ellison’s	  Invisible	  Man	  begins	  his	  narration	  with	  the	  words,	  “”I	  am	  invisible,	  understand,	  simply	  because	  people	  refuse	  to	  see	  me”	  (Invisible	  Man	  3),	  stating	  his	  belief	  that	  white	  society	  staunchly	  and	  repeatedly	  rejects	  acknowledgement	  of	  his	  black	  male	  existence.	  The	  protagonist	  declares	  that	  after	  a	  lifetime	  of	  racial	  invisibility	  You	  [begin]	  to	  wonder	  whether	  you	  aren’t	  simply	  a	  phantom	  in	  the	  other	  people’s	  minds.	  Say,	  a	  figure	  in	  a	  nightmare	  which	  the	  sleeper	  tries	  with	  all	  his	  strength	  to	  destroy.	  It’s	  when	  you	  feel	  like	  this	  that,	  out	  of	  resentment,	  you	  begin	  to	  bump	  people	  back.	  And,	  let	  me	  confess,	  you	  feel	  that	  way	  most	  of	  the	  time.	  You	  ache	  with	  the	  need	  to	  convince	  yourself	  that	  you	  do	  exist	  in	  the	  real	  world,	  that	  you’re	  a	  part	  of	  all	  the	  sound	  and	  anguish,	  and	  you	  strike	  out	  with	  your	  fists,	  you	  curse	  and	  you	  swear	  to	  make	  them	  recognize	  you	  (4).	  Thus,	  Ellison	  constructs	  an	  alternate	  reality	  where	  race	  relations	  can	  be	  described	  in	  terms	  of	  a	  dream-­‐like	  underworld,	  where	  the	  sleeper,	  or	  white	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individual,	  lashes	  out	  at	  the	  invading	  black	  figure	  of	  his	  nightmare	  that	  threatens	  the	  balance	  of	  white	  power.	  He	  declares,	  “Most	  of	  the	  time	  (although	  I	  do	  not	  choose	  as	  I	  once	  did	  to	  deny	  the	  violence	  of	  my	  days	  by	  ignoring	  it)	  I	  am	  not	  so	  overtly	  violent.	  I	  remember	  that	  I	  am	  invisible	  and	  walk	  softly	  so	  as	  not	  to	  awaken	  the	  sleeping	  ones”	  (Invisible	  Man	  5),	  meaning	  simply	  that	  he	  chooses	  his	  black	  anonymity	  over	  white	  awareness	  and	  a	  potential	  violent	  outburst.	  	  The	  novel	  does,	  however,	  open	  with	  an	  act	  of	  aggression,	  drawing	  a	  comparison	  between	  the	  respective	  rat	  and	  sheep	  slaughter	  scenes	  from	  Native	  
Son	  and	  Invisible	  Man.	  After	  being	  verbally	  assaulted	  by	  a	  white	  man	  upon	  bumping	  him	  in	  the	  street,	  the	  invisible	  man	  loses	  physical	  control	  and	  attacks	  the	  perpetrator,	  watching	  the	  blood	  gush	  out	  and	  finding	  enjoyment	  in	  his	  oppressor’s	  desperate	  struggle.	  As	  the	  frenzy	  heightens,	  the	  invisible	  man	  thinks,	  Oh	  yes,	  I	  kicked	  him!	  And	  in	  my	  outrage	  I	  got	  out	  my	  knife	  and	  prepared	  to	  slit	  his	  throat,	  right	  there	  beneath	  the	  lamplight	  in	  the	  deserted	  street,	  holding	  him	  in	  the	  collar	  with	  one	  hand,	  and	  opening	  the	  knife	  with	  my	  teeth	  	  .	  .	  .	  .	  He	  lay	  there,	  moaning	  on	  the	  asphalt;	  a	  man	  almost	  killed	  by	  a	  phantom.	  It	  unnerved	  me.	  I	  was	  both	  disgusted	  and	  ashamed.	  I	  was	  like	  a	  drunken	  man	  myself,	  wavering	  about	  on	  weakened	  legs.	  Then	  I	  was	  amused	  (4-­‐5).	  His	  actions	  are	  not	  premeditated,	  but	  spring	  from	  a	  deep	  hatred	  born	  of	  white	  suppression;	  he	  acts	  on	  instinct	  and	  out	  of	  a	  manic	  anger,	  feeling	  the	  urge,	  like	  Joe	  and	  Bigger,	  to	  slice	  a	  white	  throat	  with	  his	  knife.	  This	  frenzied,	  violent	  outburst	  is	  a	  departure	  from	  his	  normally	  controlled,	  aloof	  behavior.	  Though	  he	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does	  not	  kill	  the	  white	  man	  or	  often	  engage	  in	  these	  displays	  of	  violence,	  his	  hypermasculinity	  remains	  a	  significant	  part	  of	  him,	  as	  with	  Bigger	  Thomas	  and	  Joe	  Christmas,	  although	  his	  manifests	  in	  a	  less	  physically	  violent	  form.	  Ellison	  downplays	  the	  need	  for	  violence,	  not	  exactly	  rejecting	  the	  previous	  black	  character	  formulas	  of	  his	  predecessors,	  but	  revising	  the	  stereotypical	  image	  of	  the	  aggressive	  black	  male	  to	  fit	  more	  accurately	  into	  the	  daily	  reality	  of	  the	  black	  masses.	  	  Hypermasculinity	  refers	  not	  only	  to	  criminal	  acts	  but	  also	  to	  a	  set	  of	  beliefs	  held	  by	  the	  individual	  (Scheff),	  and	  the	  invisible	  man	  clearly	  possesses	  the	  ability	  to	  commit	  similar	  crimes	  and	  the	  desire	  to	  “strike	  out	  with	  [his]	  fists”	  (4).	  This	  exaggerated	  form	  of	  masculinity	  often	  manifests	  itself	  in	  individuals	  whose	  gender	  roles	  have	  been	  challenged	  by	  racial	  stereotypes	  or	  suppression	  (Scheff	  1).	  The	  invisible	  man	  –	  along	  with	  Faulkner	  and	  Wright	  –	  thus,	  questions	  who	  should	  take	  responsibility	  for	  this	  violence,	  the	  black	  perpetrator	  or	  the	  white	  instigator:	  Take	  the	  man	  whom	  I	  almost	  killed:	  Who	  was	  responsible	  for	  that	  near	  murder	  –	  I?	  I	  don’t	  think	  so,	  and	  I	  refuse	  it.	  I	  won’t	  buy	  it.	  You	  can’t	  give	  it	  to	  me.	  He	  bumped	  me,	  he	  insulted	  me.	  Shouldn’t	  he,	  for	  his	  own	  personal	  safety,	  have	  recognized	  my	  hysteria,	  my	  “danger	  potential”?	  He,	  let	  us	  say,	  was	  lost	  in	  a	  dream	  world.	  But	  didn’t	  he	  control	  that	  dream	  world	  –	  which,	  alas,	  is	  only	  too	  real!	  –	  and	  didn’t	  he	  	  rule	  me	  out	  of	  it?	  .	  .	  .	  I	  was	  the	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irresponsible	  one;	  for	  I	  should	  have	  used	  my	  knife	  to	  protect	  the	  higher	  interests	  of	  society	  .	  .	  .	  .	  I	  was	  a	  coward	  (14).	  	  Ellison	  blames	  black	  outbursts	  on	  white	  oppression,	  just	  as	  Faulkner	  and	  Wright	  do,	  arguing	  to	  some	  extent	  that	  racism	  breeds	  “hysteria,”	  creating	  a	  so-­‐called	  “danger	  potential”	  within	  the	  heart	  of	  every	  black	  “victim”:	  The	  harsh	  environment	  of	  oppression	  can	  lead	  to	  the	  creation	  of	  many	  “Biggers,”	  and	  the	  resulting	  acts	  of	  violence	  attributed	  not	  to	  the	  black	  male	  himself,	  but	  to	  the	  white	  creator	  –	  the	  society	  that	  molds	  the	  conditions	  through	  which	  these	  individuals	  can	  be	  formed.	  However,	  Ellison,	  unlike	  Faulkner	  and	  Wright,	  gives	  his	  protagonist	  a	  choice	  between	  good	  and	  evil,	  stressing	  the	  importance	  of	  morality	  and	  humanity	  in	  black	  representation.	  In	  the	  preface	  of	  his	  novel	  
Shadow	  and	  Act,	  Ellison	  says:	  I	  found	  the	  greatest	  difficulty	  for	  a	  Negro	  writer	  was	  the	  problem	  of	  revealing	  what	  he	  truly	  felt,	  rather	  than	  serving	  up	  what	  Negroes	  were	  supposed	  to	  feel,	  and	  were	  encouraged	  to	  feel.	  And	  linked	  to	  this	  was	  the	  difficulty,	  based	  upon	  our	  long	  habit	  of	  deception	  and	  evasion,	  of	  depicting	  what	  really	  happened	  within	  our	  areas	  of	  American	  life,	  and	  putting	  down	  with	  honesty	  and	  without	  bowing	  to	  ideological	  expediencies	  the	  attitudes	  and	  values	  which	  give	  Negro	  American	  life	  its	  sense	  of	  wholeness	  and	  which	  renders	  it	  bearable	  and	  human,	  and	  when	  measured	  by	  our	  own	  terms,	  desirable	  (14).	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Although	  the	  formula	  of	  “Negro”	  victimization	  with	  the	  response	  of	  a	  countering	  black	  violence	  represents	  a	  legitimate	  and	  easily	  argued	  interpretation	  of	  black	  discrimination,	  Ellison	  revises	  this	  earlier	  archetype	  to	  mold	  a	  more	  truthful	  construction	  of	  black	  identity.	  	   Joe	  Christmas,	  Bigger	  Thomas,	  and	  the	  Invisible	  Man	  display	  varying	  degrees	  of	  violence,	  specifically	  against	  animals	  and	  women,	  in	  attempts	  to	  redefine	  a	  black	  manhood	  dominant	  white	  culture	  continuously	  oppresses.	  It	  was	  “the	  white	  South’s	  racial	  anxieties	  that	  fostered	  the	  physical	  and	  psychological	  violence	  toward	  black	  men”	  (In	  the	  Shadow	  111)	  –	  a	  violence	  these	  men	  then	  learn	  to	  adopt	  and	  use	  to	  turn	  against	  not	  just	  their	  white	  oppressor,	  but	  the	  concept	  of	  subjugation	  that	  has	  denied	  them	  their	  black	  identity,	  and	  more	  importantly,	  their	  black	  manhood.	  	  According	  to	  Faulkner	  and	  Wright,	  the	  fate	  of	  the	  black	  man	  resides	  in	  the	  white	  community’s	  reaction	  to	  the	  stereotyped	  threat	  of	  blackness	  and	  the	  imagined	  black	  beast.	  Perceived	  as	  violent	  both	  physically	  and	  sexually,	  Joe	  Christmas	  and	  Bigger	  Thomas	  often	  display	  over-­‐masculinized	  behavior	  resulting	  from	  the	  racist	  belief	  in	  the	  inherent	  evil	  of	  the	  black	  race.	  Critic	  Andrew	  B.	  Leiter	  argues	  that	  the	  “fear	  of	  black	  masculinity	  has	  as	  much	  to	  do	  with	  shaping	  racial	  identity	  as	  do	  the	  visible	  manifestations	  of	  race”	  (110).	  Thus,	  the	  culture	  of	  racism	  during	  the	  Jim	  Crow	  era	  can	  be	  said	  to	  have	  influenced	  a	  novelistic	  image	  of	  the	  animalistic	  black	  man	  who	  “visibly	  manifests”	  his	  blackness	  through	  violence	  –	  indicating	  hypermasculinity.	  Ellison,	  however,	  is	  “more	  concerned	  with	  the	  way	  a	  man	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confronts	  his	  individual	  doom	  than	  with	  the	  derivation	  of	  that	  doom;	  not	  pathos,	  but	  power,	  in	  its	  deepest	  inner	  sense,	  is	  what	  concerns	  him”	  (Warren	  200).	  Instead	  of	  focusing	  on	  the	  black	  male’s	  victimization	  by	  the	  white	  man,	  Ellison	  creates	  in	  the	  invisible	  man	  a	  black	  character	  that	  extends	  beyond	  the	  limitations	  imposed	  on	  him	  by	  his	  racial	  identity,	  giving	  him	  choices	  instead	  of	  merely	  directing	  a	  seemingly	  fated	  path.	  Ellison	  transforms	  the	  previous	  novelistic	  tendency	  toward	  the	  hypermasculine	  “black	  beast”	  to	  create	  a	  more	  holistic	  and	  truthful	  representation	  of	  the	  black	  race.	  iii:	  Foundations	  of	  Food	  and	  Sexual	  Exploitation	  	   Like	  Wright	  and	  Ellison,	  William	  Faulkner	  employs	  motifs	  of	  food	  and	  sex	  to	  describe	  the	  tense	  interplay	  between	  white	  and	  black	  in	  segregated	  society.	  As	  a	  child,	  Joe	  Christmas,	  of	  Light	  in	  August,	  learns	  to	  associate	  hunger	  with	  guilt	  and	  anger,	  a	  connection	  that	  in	  adulthood	  transfers	  over	  into	  his	  antagonistic	  sexual	  relations	  with	  women	  –	  symbols	  of	  domesticity	  and	  the	  means	  through	  which	  food	  can	  be	  distributed	  or	  withheld.	  The	  possibility	  of	  sexual	  relations	  between	  the	  mulatto	  Joe	  Christmas	  and	  Joanna	  Burden,	  a	  white	  woman	  who	  allows	  Joe	  to	  both	  live	  on	  her	  property	  and	  eat	  her	  food,	  stems	  subconsciously	  from	  its	  racially	  forbidden	  allure,	  but	  more	  noticeably	  from	  the	  male’s	  need	  for	  a	  tangible	  promise	  of	  nutrition.	  Because	  he	  engages	  in	  a	  sexual	  relationship	  that	  threatens	  his	  masculinity,	  Christmas	  must	  rebel	  against	  both	  the	  tangible	  female	  presence	  of	  Burden	  and	  the	  intangible	  domestic	  “burden”	  she	  symbolizes.	  The	  protagonist	  of	  Ellison’s	  Invisible	  Man,	  on	  the	  other	  hand,	  struggles	  to	  find	  a	  more	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direct	  balance	  between	  women	  providers	  and	  physical	  encounters.	  By	  abstaining	  from	  the	  actual	  act	  of	  sexual	  consummation,	  he	  asserts	  his	  male	  independence	  from	  the	  female	  sex,	  negating	  the	  necessity	  of	  destruction.	  Like	  Joe	  Christmas,	  Native	  Son’s	  Bigger	  Thomas	  also	  resents	  food	  offerings	  from	  white	  women,	  often	  refusing	  to	  eat,	  and	  only	  acquiring	  a	  true,	  unhindered	  appetite	  after	  reestablishing	  black	  masculine	  power	  through	  Mary’s	  death.	  Thus,	  sex	  and	  the	  acquisition	  of	  food,	  two	  of	  the	  most	  primal	  and	  physical	  human	  acts,	  become	  linked	  at	  a	  very	  basic	  level,	  allowing	  for	  an	  intimate	  exchange	  and	  perhaps	  even	  greater	  connection	  between	  the	  white	  and	  black	  worlds	  as	  they	  join	  in	  sexual	  union,	  either	  real,	  in	  the	  case	  of	  Faulkner’s	  Christmas	  and	  Ellison’s	  protagonist,	  or	  imagined,	  as	  with	  Wright’s	  Bigger	  Thomas.	  Although	  necessary	  for	  survival,	  food	  becomes	  a	  source	  of	  racial	  contrition	  and	  anger,	  turning	  hypermasculinized	  black	  males	  against	  the	  women	  who	  feed	  and	  reach	  out	  to	  them.	  Relying	  on	  women,	  specifically	  white	  women,	  for	  sustenance	  directly	  undermines	  their	  collective	  male	  pride	  in	  the	  vitality	  of	  black	  manhood,	  and	  results	  in	  both	  a	  confused	  understanding	  of	  sexuality	  and	  an	  embittered	  stance	  toward	  the	  supposed	  female	  perpetrator,	  or	  instigator	  of	  this	  sexual	  confusion	  and	  guilt.	  	   Joe’s	  thoughts	  about	  femininity	  and	  food	  stem	  directly	  from	  his	  experiences	  as	  a	  young	  boy	  in	  his	  adoptive	  home	  with	  the	  McEacherns.	  The	  young	  Joe	  often	  suffered	  due	  to	  food	  deprivation,	  a	  punishment	  his	  adoptive	  father	  deemed	  fitting	  for	  minor	  misdemeanors	  and	  acts	  of	  defiance.	  After	  one	  such	  rebellious	  act	  and	  subsequent	  punishment,	  his	  timid	  foster	  mother,	  going	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against	  her	  husband’s	  wishes,	  smuggled	  food	  into	  Christmas’s	  bedroom.	  Though	  weak	  with	  hunger,	  Christmas	  rose	  from	  the	  bed,	  “took	  the	  tray	  and	  carried	  it	  to	  the	  corner	  and	  turned	  it	  upside	  down,	  dumping	  the	  dishes	  and	  food	  and	  all	  onto	  the	  floor.	  Then	  he	  returned	  to	  the	  bed,	  carrying	  the	  empty	  tray	  like	  it	  was	  a	  monstrance	  and	  he	  the	  bearer”	  (Light	  in	  August	  155).	  By	  refusing	  to	  admit	  his	  physical	  weakness,	  Christmas	  signals	  through	  this	  act	  of	  destruction	  that	  he	  resents	  the	  implication	  that	  her	  female	  assistance	  holds	  more	  validation	  than	  his	  masculine	  desire	  for	  self-­‐preservation.	  Only	  when	  she	  leaves	  the	  room	  does	  he	  rise	  from	  the	  bed	  and	  kneel	  in	  “the	  corner	  as	  he	  had	  not	  knelt	  on	  the	  rug,	  and	  above	  the	  outraged	  food	  kneeling,	  with	  his	  hands	  ate,	  like	  a	  savage,	  like	  a	  dog”	  (155).	  Joe’s	  subjection	  “to	  the	  need	  for	  food	  is	  described	  as	  inevitable	  humiliation	  when	  he	  cannot	  help	  eating	  the	  dishes	  served	  by	  his	  adoptive	  mother	  Mrs.	  McEachern”	  (Ryo	  1).	  	  Joe	  believes	  that	  the	  rejection	  of	  femininity	  will	  bring	  the	  achievement	  of	  manhood,	  a	  belief	  critic	  Jay	  Watson	  argues	  Joe	  learns	  through	  the	  consideration	  of	  femininity	  as	  it	  concurs	  with	  “his	  stylization	  of	  masculinity	  through	  the	  repetitive	  imitation	  of	  other	  men”	  (Watson	  154-­‐56).	  Joe	  learns	  to	  establish	  his	  manhood	  through	  repeatedly	  observing	  McEachern’s	  recalcitrant	  rejection	  of	  his	  wife:	   There	  was	  a	  very	  kinship	  of	  stubbornness	  like	  a	  transmitted	  resemblance	  in	  their	  backs.	  Mrs	  McEachern	  was	  in	  the	  kitchen	  .	  .	  .	  .	  Neither	  of	  them	  so	  much	  as	  looked	  at	  her	  .	  .	  .	  .	  They	  went	  on,	  in	  steady	  single	  file,	  the	  two	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backs	  in	  their	  rigid	  abnegation	  of	  all	  compromise	  more	  alike	  than	  actual	  blood	  could	  have	  made	  them	  (Light	  in	  August	  148).	  Thus	  instead	  of	  accepting	  Mrs.	  McEachern’s	  domestic	  female	  generosity,	  Christmas	  rejects	  the	  woman’s	  role	  as	  nurturer,	  hurling	  her	  food	  into	  the	  wall,	  then	  choosing	  to	  eat	  off	  the	  floor	  like	  an	  animal,	  paradoxically	  demeaning	  himself	  in	  order	  to	  uphold	  an	  exaggerated	  ideal	  of	  masculinity,	  a	  learned	  behavior	  where	  the	  male	  must	  hold	  ultimate	  power	  over	  the	  subservient	  and	  weaker	  female	  counterpart.	  This	  “manner	  of	  establishing	  manhood	  confirms	  the	  extent	  of	  the	  revulsion	  to	  [proffered	  food]	  .	  .	  .	  because	  femininity	  goes	  hand	  in	  hand	  with	  blackness”	  (Ryo	  1).	  The	  novel	  repeatedly	  connects	  female	  sexuality	  and	  expressions	  of	  femininity	  to	  a	  racialized	  blackness	  through	  such	  phrases	  as	  “the	  bodiless	  fecundmellow	  voices	  of	  negro	  women,”	  ”the	  lightless	  hot	  wet	  primogentitive	  Female”	  (115),	  and	  “the	  womenshenegro”	  (156).	  To	  Joe,	  women,	  therefore,	  become	  symbols	  of	  racial	  discrimination	  and	  hence	  rejecters	  of	  black	  masculinity.	  Furthermore,	  as	  critic	  Yamauchi	  Ryo	  argues,	  this	  association	  or	  link	  between	  race	  and	  gender	  “allows	  us	  to	  recognize	  that	  Joe’s	  idea	  of	  manhood	  is	  rooted	  in	  the	  social	  norm	  of	  whiteness.	  Thus	  the	  meal	  .	  .	  .	  represents	  the	  connection	  between	  blackness	  and	  femininity	  that	  is	  constructed	  out	  of	  white	  manhood”	  (Ryo).	  By	  rejecting	  food,	  Joe	  tries	  to	  disassociate	  himself	  from	  this	  negative	  female	  presence	  that	  seems	  to	  both	  usurp	  his	  masculinity	  and	  draw	  attention	  to	  his	  “blackness.”	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The	  entire	  incident	  acts	  as	  a	  means	  through	  which	  Christmas	  later	  associates	  the	  giving	  of	  food,	  or	  female	  assistance,	  with	  male	  inadequacy.	  To	  eat,	  for	  Christmas,	  “is	  to	  submit	  to	  the	  needs	  of	  the	  body	  and	  to	  acknowledge	  dependency	  upon	  woman”	  (Bleikasten	  292).	  Thus,	  the	  shame	  of	  female	  aid	  suggests	  an	  unacknowledged	  shame,	  that	  when	  ignored,	  “appears	  to	  be	  recursive,	  feeding	  upon	  itself,	  and	  [causing]	  recursion	  in	  other	  emotions,	  such	  as	  grief	  and	  fear”	  (Scheff	  4).	  Faulkner	  emphasizes	  this	  association	  with	  fear	  when	  he	  details	  Christmas’s	  stumbling	  discovery	  of	  Burden’s	  isolated	  property	  while	  walking	  down	  a	  narrow	  dirt	  road,	  and	  his	  subsequent	  nighttime	  movement	  inside	  to	  steal	  food	  from	  the	  kitchen:	  He	  .	  .	  .	  seemed	  to	  see	  in	  the	  darkness	  as	  he	  moved	  as	  unerringly	  toward	  the	  food	  which	  he	  wanted	  as	  if	  he	  knew	  where	  it	  would	  be;	  that,	  or	  were	  being	  manipulated	  by	  an	  agent	  which	  did	  know.	  He	  ate	  something	  from	  an	  invisible	  dish,	  with	  invisible	  fingers:	  invisible	  food.	  He	  did	  not	  care	  what	  it	  would	  be.	  He	  did	  not	  know	  that	  he	  had	  even	  wondered	  or	  tasted	  until	  his	  jaw	  stopped	  suddenly	  .	  .	  .	  and	  thinking	  fled	  for	  twentyfive	  years	  back	  down	  the	  street,	  past	  all	  the	  imperceptible	  corners	  of	  bitter	  defeats	  and	  more	  bitter	  victories	  .	  .	  .	  (Light	  in	  August	  230).	  The	  act	  of	  eating	  and	  the	  taste	  of	  this	  particular	  dish	  bring	  back	  flavors	  of	  memories	  that	  dance	  angrily	  across	  the	  corners	  of	  his	  mind.	  Thus,	  food,	  as	  a	  vehicle	  of	  memory,	  becomes	  an	  ominous	  mechanism	  of	  negative	  racial	  association	  as	  the	  “bitter	  victories”	  and	  “bitter	  defeats”	  of	  both	  his	  race	  and	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himself	  rush	  to	  his	  mind	  upon	  ingesting	  the	  food,	  a	  stereotypical	  mix	  of	  flavors	  white	  culture	  typically	  associated	  with	  black	  society.	  Immediately	  after	  this	  brief	  episode,	  Joanna	  Burden	  reveals	  herself	  to	  her	  midnight	  thief,	  lending	  physicality	  to	  his	  emotional	  madness,	  and	  becoming	  a	  concrete	  representative	  of	  the	  subconscious	  pain	  he	  had	  moments	  before	  associated	  with	  food	  and	  the	  act	  of	  eating.	  	  Their	  nighttime	  interlude	  acts	  as	  an	  impetus	  from	  which	  a	  troubled	  relationship	  blooms.	  Burden	  allows	  Joe	  to	  stay	  on	  her	  property,	  letting	  him	  sleep	  in	  a	  cabin	  close	  to	  the	  house	  for	  shelter	  and	  continuing	  to	  provide	  him	  with	  food.	  Their	  close	  proximity	  draws	  Burden	  to	  later	  seek	  sexual	  contact	  with	  Christmas	  –	  who	  willingly	  engages	  though	  emotionally	  distant	  –	  while	  Christmas	  remains	  preoccupied	  with	  the	  acquisition	  of	  food.	  The	  affair	  progresses	  in	  an	  extremely	  illicit	  fashion	  –	  food	  during	  the	  day,	  sex	  at	  night.	  Christmas	  had	  	  never	  entered	  the	  kitchen	  by	  day	  save	  when	  he	  came	  to	  get	  the	  food	  which	  she	  had	  prepared	  for	  him	  and	  set	  out	  upon	  the	  table.	  And	  when	  he	  entered	  the	  house	  at	  night	  it	  was	  as	  he	  had	  entered	  it	  that	  first	  night;	  he	  felt	  like	  a	  thief,	  a	  robber,	  even	  while	  he	  mounted	  to	  the	  bedroom	  where	  she	  waited.	  Even	  after	  a	  year	  it	  was	  as	  though	  he	  entered	  by	  stealth	  to	  despoil	  her	  virginity	  each	  time	  anew.	  It	  was	  as	  though	  each	  turn	  of	  dark	  saw	  him	  faced	  again	  with	  the	  necessity	  to	  despoil	  again	  that	  which	  he	  had	  already	  despoiled	  –	  or	  never	  had	  and	  never	  would	  (234).	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After	  a	  year	  of	  intimate	  involvement,	  Burden	  still	  only	  expects	  Christmas	  to	  either	  enter	  the	  house	  to	  eat	  or	  have	  sex,	  two	  physical	  acts	  that	  in	  part	  define	  the	  fundamentals	  of	  manhood;	  Burden	  stereotypes	  Christmas	  as	  both	  black	  and	  male,	  attempting	  to	  appeal	  and	  seduce	  his	  attentions	  through	  “masculine”	  means.	  By	  separating	  food	  and	  sex	  so	  drastically,	  Burden	  fosters	  a	  sense	  of	  masculine	  confusion	  in	  Christmas,	  which	  is	  furthered	  by	  her	  unfeminine	  approach	  to	  sexual	  relations,	  and	  her	  “almost	  manlike	  yielding”	  (234)	  that	  demonstrates	  to	  him	  the	  “strength	  and	  fortitude	  of	  a	  man”	  (234);	  sex	  becomes	  a	  “necessity”	  akin	  to	  eating	  -­‐	  both	  serve	  as	  vital	  parts	  of	  his	  daily	  life	  that	  he	  resents	  due	  to	  Burden’s	  high	  level	  of	  involvement.	  As	  stated	  earlier,	  Christmas	  thinks	  that	  “’it	  was	  like	  I	  was	  the	  woman	  and	  she	  was	  the	  man’”	  (235).	  This	  reversal	  of	  roles	  frustrates	  and	  angers	  Christmas,	  adding	  to	  his	  previous	  feelings	  of	  shame	  over	  being	  provided	  for	  by	  a	  white	  woman,	  and	  resulting	  in	  a	  stark	  escalation	  of	  tension	  in	  his	  attitude	  toward	  his	  female	  “keeper.”	  Their	  nighttime	  interludes	  force	  Christmas,	  to	  first	  feel	  like	  a	  “thief”	  and	  a	  “robber”	  and,	  later,	  to	  mutate,	  by	  murder,	  into	  this	  violent	  despoiler	  Burden	  sets	  him	  up	  to	  become.	  	  By	  masking	  his	  shame	  over	  the	  food	  provisions	  and	  reversal	  of	  sexual	  roles,	  Christmas’s	  previous	  embarrassment	  over	  his	  displaced	  manhood	  transforms	  into	  dysfunctional	  anger.	  The	  alienated	  and	  racially	  repressed	  Christmas,	  thus,	  becomes	  a	  prime	  example	  of	  a	  hypermasculinized	  male,	  introducing	  the	  theory	  of	  conflict,	  where	  the	  emotionally	  isolated	  black	  male	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symbolizes	  a	  “biosocial	  machine	  that	  leads	  to	  cascading	  violence	  and	  destructiveness”	  (Scheff	  1).	  Joe	  Christmas’s	  visually	  apparent	  shame/anger	  may	  be	  interminable	  in	  the	  form	  of	  ‘helpless	  anger,’	  or	  in	  the	  more	  explosive	  form,	  ‘humiliated	  fury.’	  The	  shame-­‐anger	  loop	  could	  be	  central	  to	  explosive	  conflict.	  If	  one	  is	  in	  a	  shame	  state	  with	  respect	  to	  another,	  one	  route	  of	  denial	  is	  to	  become	  angered	  at	  the	  other,	  whether	  the	  other	  is	  responsible	  or	  not.	  That	  is,	  if	  one	  feels	  rejected	  by,	  insulted	  by,	  or	  inferior	  to	  another,	  denial	  of	  shame	  can	  result	  in	  a	  shame-­‐anger	  loop	  of	  unlimited	  intensity	  and	  duration	  (Scheff	  6).	  Burden,	  responsible	  in	  part	  for	  Christmas’s	  shame,	  becomes	  the	  target	  of	  his	  fury	  and	  object	  of	  his	  hate,	  and,	  ultimately,	  the	  means	  through	  which	  his	  explosive	  “humiliated	  fury”	  is	  released.	  One	  night	  after	  yet	  another	  shameful	  sexual	  encounter	  that	  causes	  Christmas	  to	  question	  his	  masculinity,	  he	  enters	  Burden’s	  house,	  “not	  in	  eagerness,	  but	  in	  a	  quiet	  rage”	  (Light	  in	  August	  236).	  Once	  in	  the	  bedroom,	  he	  tears	  at	  her	  clothes,	  and	  “talking	  to	  her,	  in	  a	  tense,	  hard,	  low	  voice	  [says]:	  ‘I’ll	  show	  you!	  I’ll	  show	  you	  bitch!’	  She	  did	  not	  resist	  at	  all	  .	  .	  .	  But	  beneath	  his	  hands	  the	  body	  might	  have	  been	  the	  body	  of	  a	  dead	  woman	  not	  yet	  stiffened.	  But	  he	  did	  not	  desist;	  though	  his	  hands	  were	  hard	  and	  urgent	  it	  was	  with	  rage	  alone”	  (236).	  Christmas’s	  repressed	  shame	  becomes	  tainted	  with	  violent	  anger	  and	  a	  primal	  desire	  to	  react	  against	  the	  force	  –	  Joanna	  Burden	  –	  instigating	  these	  feelings	  of	  masculine	  inadequacy.	  After	  he	  conquers	  her	  physically,	  demonstrating	  male	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power	  and	  reaffirming	  his	  masculine	  status	  in	  his	  own	  mind,	  he	  feels	  no	  need	  for	  food.	  He	  even	  goes	  so	  far	  as	  to	  hurl	  dishes	  of	  food	  into	  “the	  wall,	  the	  invisible	  wall,	  waiting	  for	  the	  crash	  to	  subside	  and	  silence	  to	  flow	  completely	  back	  before	  taking	  up	  another	  one”	  (238),	  calling	  the	  food,	  “Woman’s	  muck”	  (238).	  He	  eats	  invisible	  food	  with	  invisible	  fingers	  and	  throws	  invisible	  dishes	  into	  an	  invisible	  wall	  –	  all	  that	  comes	  into	  contact	  with	  Burden’s	  “white,”	  “female”	  food	  seems	  to	  permeate	  an	  aura	  of	  invisibility.	  Hence	  Christmas’s	  act	  of	  defiance,	  though	  an	  assertion	  of	  his	  masculinity	  and	  rejection	  of	  female	  aid,	  also	  symbolizes	  a	  rejection	  of	  an	  identity	  confined	  solely	  to	  his	  black	  heritage.	  He	  resents	  the	  way	  in	  which	  the	  white	  world	  acknowledges	  him,	  ultimately	  feeling	  more	  comfortable	  with	  a	  black	  definition,	  and	  reacts	  with	  violence	  and	  anger,	  destroying	  his	  main	  portals	  into	  the	  white	  world	  –	  smashing	  food	  provided	  by	  a	  white	  woman	  and	  then	  cutting	  off	  sexual	  contact	  with	  his	  white	  provider	  completely	  –	  in	  an	  attempt	  to	  restore	  some	  semblance	  of	  black	  masculine	  identity	  and	  control.	  	  	   Though	  Faulkner	  portrays	  a	  primarily	  destructive	  white	  and	  black	  sexual	  union,	  Ralph	  Ellison	  chooses	  instead	  to	  highlight	  the	  spectrum	  of	  good	  and	  bad	  within	  the	  taboo	  white/black	  relationship	  in	  the	  novel	  Invisible	  Man.	  Ellison’s	  protagonist,	  like	  Christmas,	  uses	  food	  as	  a	  memory	  device,	  recalling	  the	  essence	  of	  the	  South	  through	  the	  taste	  of	  a	  yam.	  The	  drifting	  odor	  of	  baking	  yams	  brings	  “a	  stab	  of	  swift	  nostalgia”	  (Invisible	  Man	  262),	  and	  the	  invisible	  man	  stops	  in	  the	  streets	  “as	  though	  struck	  by	  a	  shot,	  deeply	  inhaling,	  remembering,	  [his]	  mind	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surging	  back,	  back”	  (262).	  The	  yams,	  a	  stereotypically	  black	  southern	  food,	  evoke	  positive	  recall	  and	  hint	  at	  a	  collective	  black	  memory,	  or	  racial	  pride,	  where	  his	  mind	  lingers	  on	  the	  southern	  ideal	  of	  a	  united	  black	  community.	  Whereas	  Christmas	  feels	  only	  bitterness	  upon	  eating	  traditionally	  black	  food,	  the	  invisible	  man	  feels	  warmth	  and	  is	  overcome	  with	  “a	  surge	  of	  homesickness	  .	  .	  .	  [and]	  an	  intense	  feeling	  of	  freedom	  –	  simply	  because	  [he]	  was	  eating	  while	  walking	  along	  the	  street.	  It	  was	  exhilarating	  .	  .	  .	  and	  as	  sweet	  as	  the	  yam	  actually	  was,	  it	  became	  like	  a	  nectar	  with	  the	  thought”	  (264).	  Because	  the	  protagonist’s	  meals	  are	  not	  confined	  to	  the	  kitchen	  of	  a	  white	  woman,	  and	  because	  he	  buys	  the	  yam	  with	  his	  own	  money,	  he	  separates	  himself	  from	  both	  female	  nurturing	  and	  white	  authority,	  allowing	  him	  to	  feel	  “exhilarated”	  and	  free	  as	  he	  eats,	  indicating	  an	  assertion	  of	  his	  male	  independence.	  The	  amount	  of	  freedom	  the	  protagonist	  feels	  directly	  relates	  to	  his	  personal	  perception	  of	  his	  black	  manhood,	  while	  inversely	  corresponding	  to	  shame	  and	  the	  need	  for	  violence.	  While	  eating	  the	  yam,	  the	  invisible	  man	  thinks,	  “To	  hell	  with	  being	  ashamed	  of	  what	  you	  liked.	  No	  more	  of	  that	  for	  me.	  I	  am	  what	  I	  am!”	  (266).	  Thus,	  because	  he	  no	  longer	  feels	  shame	  over	  eating	  stereotypically	  black	  food	  and	  accepts	  his	  black	  heritage	  as	  part	  of	  his	  identity,	  he	  has	  no	  need	  for	  violence,	  and	  there	  is	  no	  individual	  with	  whom	  he	  can	  associate	  his	  black	  guilt	  and	  subsequent	  aggression	  as	  does	  Joe	  Christmas	  with	  Joanna	  Burden.	  Although	  the	  invisible	  man	  often	  dines	  with	  Mary,	  Ellison’s	  motherly	  black	  equivalent	  to	  Faulkner’s	  provider	  Joanna	  Burden,	  their	  relationship	  inspires	  no	  hatred	  because	  as	  a	  black	  woman	  she	  is	  on	  equal	  racial	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footing	  but	  lower	  social	  standing	  than	  he	  as	  a	  black	  man.	  Whereas	  a	  white	  woman	  would	  have	  clearly	  trumped	  him	  at	  every	  level,	  Mary	  represents	  no	  threat	  to	  the	  protagonist’s	  male	  identity.	  	  Measurements	  of	  “shame	  can	  be	  directly	  acknowledged	  by	  referring	  to	  one’s	  inner	  states	  of	  insecurity,	  or	  feelings	  of	  separatedness	  or	  powerlessness”	  (Scheff	  4).	  Due	  to	  the	  protagonist’s	  security	  in	  his	  ability	  to	  provide	  for	  himself	  through	  his	  job,	  his	  connection	  to	  others,	  both	  black	  and	  white,	  through	  a	  bustling	  life	  in	  the	  city,	  and	  his	  feelings	  of	  power	  as	  he	  incites	  millions	  through	  inspiring	  speeches,	  his	  shame	  gauge	  remains	  significantly	  lower,	  if	  virtually	  nonexistent,	  when	  compared	  to	  Joe	  Christmas.	  Without	  shame	  and	  without	  an	  instigatory	  white	  female	  force,	  he	  possesses	  no	  masculine	  drive	  to	  lash	  out	  physically	  at	  his	  female	  provider.	  He	  thinks,	  “What	  a	  group	  of	  people	  we	  were	  .	  .	  .	  Why,	  you	  could	  cause	  us	  the	  greatest	  humiliation	  simply	  by	  confronting	  us	  with	  something	  we	  liked.	  Not	  all	  of	  us,	  but	  so	  many”	  (264).	  He	  recognizes	  the	  power	  of	  food	  to	  incite	  humiliation	  in	  the	  black	  community,	  but	  separates	  himself	  from	  those	  who	  would	  feel	  shame	  because	  his	  black	  manhood	  remains	  intact,	  a	  fact	  which	  allows	  him	  to	  find	  pride,	  not	  embarrassment,	  in	  the	  food	  of	  his	  black	  heritage.	  	  	   Although	  food	  in	  Invisible	  Man	  serves	  as	  a	  source	  of	  black	  masculine	  reaffirmation,	  drinks,	  a	  subcategory	  to	  food	  and	  both	  a	  necessity	  and	  an	  extravagancy,	  act	  as	  illusive	  symbols	  of	  black-­‐white	  forbidden	  sexuality.	  The	  protagonist’s	  first	  intimate	  interaction	  with	  a	  white	  female,	  the	  wife	  of	  a	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brotherhood	  member,	  involves	  the	  offering	  of	  three	  possible	  drinks:	  coffee,	  wine,	  and	  milk.	  When	  asked	  which	  he	  would	  prefer,	  the	  invisible	  man	  replies,	  “’Wine,	  thank	  you’	  .	  .	  .	  finding	  the	  idea	  of	  milk	  strangely	  repulsive”	  (Invisible	  Man	  412).	  Milk,	  a	  white	  liquid,	  often	  symbolizes	  white	  female	  fertility	  or	  sexuality,	  and	  the	  invisible	  man’s	  finding	  it	  “strangely	  repulsive”	  suggests	  a	  rejection	  of	  physical	  connection	  with	  white	  suppression	  and	  female	  reliance.	  His	  unwillingness	  to	  drink	  milk	  offered	  by	  a	  white	  woman,	  who	  “glows	  as	  though	  consciously	  acting	  a	  symbolic	  role	  of	  life	  and	  feminine	  fertility”	  (409),	  foreshadows	  his	  later	  reluctance	  to	  consummate	  his	  relationship	  with	  this	  same	  woman;	  engaging	  in	  a	  sexual	  union	  with	  a	  white	  woman	  would	  compromise	  his	  black	  masculine	  identity	  in	  the	  same	  way	  that	  ingesting	  milk	  would	  ultimately	  represent	  a	  repulsive	  consumption	  of	  white	  female	  fertility	  –	  he	  resists	  a	  white	  sexual	  partnership,	  showing	  stark	  progression	  from	  Joe	  Christmas’s	  early	  eagerness.	  	  Although	  the	  protagonist	  exercises	  sexual	  restraint,	  when	  confronted	  with	  her	  seduction,	  he	  becomes	  confused,	  wanting	  to	  “both	  smash	  her	  and	  stay	  with	  her”	  (415).	  He	  is	  “torn	  between	  anger	  and	  fierce	  excitement	  .	  .	  .	  between	  the	  ideological	  and	  the	  biological,	  duty	  and	  desire”	  (416),	  and	  his	  vision	  pulses,	  “alternately	  clear	  and	  vague,	  driven	  by	  a	  furious	  bellows”	  (416).	  Her	  feminine	  qualities	  arouse	  him,	  but	  his	  attraction	  to	  her	  whiteness	  angers	  him.	  Only	  when	  confused	  by	  the	  effects	  of	  alcohol	  can	  the	  invisible	  man	  admit	  a	  secret	  and	  taboo	  attraction	  to	  white	  women.	  But	  because	  he	  has	  not	  been	  conditioned	  to	  associate	  guilt	  and	  shame	  with	  white	  women,	  as	  has	  Joe	  Christmas,	  he	  is	  able	  to	  vacillate	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between	  aggression	  and	  desire,	  and	  ultimately	  between	  a	  desire	  for	  masculine	  power	  and	  the	  necessity	  of	  male	  self-­‐preservation.	  He	  allows	  his	  fury	  to	  momentarily	  consume	  his	  senses	  and	  transform	  into	  sexual	  tension,	  while	  at	  the	  same	  time	  remaining	  aware	  of	  the	  fact	  that	  giving	  into	  this	  temptation	  would	  negate	  the	  pureness	  of	  his	  black	  identity;	  she	  is	  a	  “beautiful	  dreamer”	  (417)	  and	  he	  her	  “black	  nightmare”	  (417).	  He	  imagines	  violence;	  tempted	  by	  the	  power	  it	  would	  bring	  him	  as	  a	  black	  male,	  yet	  unlike	  Christmas,	  he	  has	  found	  a	  way	  to	  walk	  the	  line	  between	  two	  opposing	  worlds,	  between	  black	  and	  white,	  violence	  and	  abstinence.	  The	  invisible	  man	  exists	  somewhere	  between	  black	  and	  white.	  Although	  he	  does	  not	  display	  stereotypical	  male	  aggression,	  he	  is	  hypermasculine	  because	  he	  possesses	  the	  ability	  and	  mindset	  to	  digress	  into	  violence	  at	  any	  moment	  as	  evidenced	  by	  his	  imagined	  conquest;	  the	  dream	  remains	  a	  nightmare	  restrained.	  The	  protagonist’s	  later	  seduction	  of	  Sybil,	  another	  white	  woman,	  involves	  an	  array	  of	  food	  and	  drinks	  including	  a	  supply	  of	  “wine,	  whiskey	  and	  liqueur,	  extra	  ice	  cubes,	  and	  assortments	  of	  fruit,	  cheese,	  nuts,	  candy	  and	  other	  delicacies”	  (Invisible	  Man	  516).	  He	  arranges	  an	  excessive	  display	  of	  nonessential	  food	  and	  drink	  items,	  appealing	  to	  her	  sense	  of	  white	  entitlement,	  where	  alcohol	  symbolizes	  the	  masculine	  power	  drive	  and	  food	  the	  domestic	  female	  drive.	  Sybil	  exploits	  her	  need	  for	  dominance	  by	  becoming	  “more	  interested	  in	  the	  drinks,	  in	  which	  [he]	  had	  to	  join	  her	  glass	  for	  glass”	  (516),	  and	  making	  the	  drinks	  too	  strong	  –	  “which	  she	  liked	  too	  well”	  (516).	  With	  each	  drink,	  her	  sense	  of	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empowerment	  heightens;	  lending	  her	  a	  pseudo-­‐masculinity	  that	  ultimately	  overshadows	  and	  emasculates	  her	  black	  counterpart.	  As	  a	  sober	  female	  in	  a	  white	  male	  driven	  society,	  Sybil	  can	  relate	  to	  and	  sympathize	  with	  the	  protagonist’s	  low	  social	  standing	  and	  sense	  of	  self-­‐worth.	  But	  as	  an	  intoxicated	  woman,	  she	  unleashes	  her	  suppressed	  need	  for	  white	  masculine	  power,	  thus,	  demeaning	  the	  black	  protagonist	  into	  the	  vision	  of	  a	  stereotypical	  black	  entertainer	  and	  hypersexual	  being	  that	  society	  perpetrates.	  Racist	  society	  will	  always	  view	  the	  protagonist	  as	  a	  potential	  rapist	  and	  thief,	  and	  knowing	  this,	  Sybil	  asks	  him	  to	  be	  both	  –	  to	  rape	  her	  and	  rob	  her	  of	  her	  “white	  female”	  innocence.	  The	  protagonist	  recognizes	  in	  her	  plea	  a	  thinly	  disguised	  quest	  for	  power	  and	  he	  asks	  himself,	  	  Who’s	  taking	  revenge	  on	  whom?	  But	  why	  be	  surprised,	  when	  that’s	  what	  they	  hear	  all	  their	  lives.	  When	  [rape	  by	  a	  black	  man	  is]	  made	  into	  a	  great	  power	  and	  they’re	  taught	  to	  worship	  all	  types	  of	  power?	  With	  all	  the	  warnings	  against	  it,	  some	  are	  bound	  to	  want	  to	  try	  it	  out	  for	  themselves.	  The	  conquerors	  conquered.	  Maybe	  a	  great	  number	  secretly	  want	  it;	  maybe	  that’s	  why	  they	  scream	  when	  it’s	  farthest	  from	  possibility	  (520).	  By	  asking	  him	  to	  rape	  her,	  Sybil	  attempts	  to	  demean	  the	  invisible	  man,	  placing	  him	  in	  a	  position	  where	  she	  can	  control	  his	  sexuality,	  and	  hence,	  his	  exhibited	  masculinity.	  Though	  momentarily	  seduced	  by	  her	  drunken	  femininity,	  her	  request	  ultimately	  angers	  and	  humiliates	  him	  –	  she	  evokes	  in	  him	  feelings	  of	  “pity	  and	  self-­‐disgust”	  (525).	  Intoxicated,	  tempted,	  and	  enraged,	  the	  invisible	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man	  does	  not	  succumb	  to	  violence	  as	  do	  Joe	  Christmas	  and	  Bigger	  Thomas.	  He	  refrains	  from	  the	  stereotypical	  violent	  reaction	  attributed	  to	  his	  race	  because	  he	  recognizes	  the	  reaction	  his	  black	  skin	  evokes	  in	  Sybil,	  and	  while	  resenting	  her	  reactionary	  quest	  for	  power,	  forgives	  the	  woman	  for	  falling	  prey	  to	  the	  transgressions	  of	  an	  unequal	  society.	  By	  forgiving	  her,	  he	  establishes	  a	  psychological	  superiority	  over	  her,	  thus	  reaffirming	  his	  manhood	  through	  nonviolent	  means.	  Although	  he	  does	  not	  react	  physically,	  his	  internalized	  hypermasculine	  need	  for	  violence	  makes	  his	  search	  for	  a	  male	  identity	  extremely	  potent	  when	  faced	  with	  a	  demeaning	  display	  of	  female	  sexuality.	  	  	   Native	  Son’s	  Bigger	  Thomas	  grapples	  with	  a	  similar	  negative	  connection	  between	  food,	  feelings	  of	  shame,	  and	  white	  suppression.	  In	  a	  moment	  of	  contemplation,	  Bigger	  asks	  his	  friend	  Gus,	  “‘You	  know	  where	  the	  white	  folks	  live?’	  [then]	  doubled	  his	  fist	  and	  struck	  his	  solar	  plexus,	  [saying,]	  ‘Right	  down	  here	  in	  my	  stomach…Every	  time	  I	  think	  of	  ‘em,	  I	  feel	  ‘em	  .	  .	  .	  .	  It’s	  like	  fire’”	  (24).	  Immediately	  setting	  up	  a	  juxtaposition	  between	  food	  and	  segregation,	  Bigger	  links	  hunger,	  through	  his	  stomach,	  to	  the	  resulting	  despair	  and	  shame	  of	  racism.3	  When	  confronted	  by	  his	  mother	  and	  sister	  at	  breakfast	  about	  a	  possible	  job	  for	  the	  Dalton’s,	  a	  rich	  white	  family,	  he	  becomes	  angry,	  feeling	  cheapened	  by	  the	  necessity	  of	  working	  for	  whites,	  and	  keeps	  repeating,	  “’I	  wish	  you’d	  let	  me	  eat’”	  (15).	  This	  desire	  to	  eat	  without	  female	  interruption	  signifies	  an	  associated	  anger	  toward	  women,	  which	  contrasts	  with	  the	  desire	  for	  solitary,	  masculine	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  3	  Wright	  explores	  this	  theme	  more	  substantially	  in	  his	  autobiography	  Black	  Boy.	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nourishment.	  The	  shame	  evoked	  at	  the	  prospect	  of	  working	  for	  white	  people	  emasculates	  him,	  diminishing	  his	  sense	  of	  male	  pride	  in	  being	  able	  to	  support	  his	  family.	  His	  shattered	  male	  confidence	  could	  only	  be	  rebuilt	  now	  	  through	  action	  so	  violent	  that	  it	  would	  make	  him	  forget.	  These	  were	  the	  rhythms	  of	  his	  life:	  indifference	  and	  violence;	  moments	  of	  silence	  and	  moments	  of	  anger	  –like	  water	  ebbing	  and	  flowing	  from	  the	  tug	  of	  a	  far-­‐away,	  invisible	  force.	  Being	  this	  way	  was	  a	  need	  of	  his	  as	  deep	  as	  eating	  (31).	  With	  this	  weakened	  sense	  of	  manhood	  is	  born	  a	  deeply	  rooted	  need	  for	  masculine	  reaffirmation	  through	  violence,	  which	  he	  equates	  with	  the	  primal	  male	  need	  for	  food.	  Thus,	  Bigger’s	  environment	  essentially	  conditions	  him	  to	  link	  hunger	  negatively	  with	  both	  females	  and	  white	  oppression,	  and,	  ultimately,	  with	  violence.	  Like	  Joe	  Christmas,	  Bigger	  Thomas	  enters	  his	  white	  employer’s	  home	  through	  the	  kitchen	  (Native	  Son	  52).	  On	  his	  first	  day	  of	  work,	  Bigger	  feels	  relieved	  to	  be	  “out	  of	  the	  front	  part	  of	  the	  house,	  but	  still	  not	  quite	  comfortable”	  (55)	  as	  he	  moves	  from	  the	  entryway	  of	  the	  foyer	  to	  the	  internment	  of	  the	  kitchen.	  The	  relief	  he	  feels	  relates	  to	  the	  lifting	  of	  white	  male	  power	  the	  front	  of	  the	  house	  symbolizes	  as	  an	  area	  of	  more	  formal	  white	  distinction:	  the	  foyer	  symbolizes	  the	  intersection	  of	  the	  external	  and	  internal	  white	  worlds,	  a	  room	  fluctuating	  between	  white	  expectation	  and	  black	  reality.	  Yet	  he	  does	  not	  experience	  complete	  relief	  because	  he	  has	  left	  one	  area	  of	  confinement	  only	  to	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enter	  another	  –	  the	  kitchen,	  an	  area	  of	  white	  female	  supremacy;	  he	  is	  uncomfortable	  in	  the	  kitchen	  because	  the	  white	  cook’s	  female	  power	  usurps	  his	  own	  sense	  of	  black	  masculinity.	  Once	  in	  the	  kitchen,	  however,	  Bigger	  smells	  “the	  odor	  of	  frying	  bacon	  and	  realized	  that	  he	  was	  very	  hungry”	  (56).	  He	  accepts	  food	  from	  the	  cook	  because,	  as	  a	  servant	  of	  the	  house,	  she	  outranks	  him	  solely	  based	  on	  her	  white	  skin,	  and,	  thus,	  does	  not	  represent	  the	  same	  threat	  to	  his	  masculinity	  as	  a	  white	  male	  would	  have.	  	  	   When	  Mary	  Dalton,	  a	  white	  female	  who	  evokes	  sexual	  shame	  in	  Bigger,	  offers	  him	  food,	  unknowingly	  demeaning	  him	  in	  front	  of	  his	  black	  community,	  he	  rejects	  the	  food	  both	  mentally	  and	  physically.	  In	  the	  “black”	  restaurant,	  Mary	  and	  Jan	  order	  fried	  chicken	  and	  beer,	  trying	  subconsciously	  to	  appeal	  to	  Bigger’s	  black	  appetite:	  Bigger	  picked	  up	  a	  piece	  of	  chicken	  and	  bit	  it.	  When	  he	  tried	  to	  chew	  he	  found	  his	  mouth	  dry.	  It	  seemed	  that	  the	  very	  organic	  functions	  of	  his	  body	  had	  altered;	  and	  when	  he	  realized	  why,	  when	  he	  understood	  the	  cause,	  he	  could	  not	  chew	  his	  food.	  After	  two	  or	  three	  bites,	  he	  stopped	  and	  sipped	  his	  beer	  (74).	  By	  refusing	  the	  food	  of	  his	  black	  heritage,	  Bigger	  repudiates	  Mary	  and	  her	  supposition	  that	  she	  can	  gain	  his	  confidences	  through	  his	  stomach,	  that	  she	  can	  buy	  an	  entire	  race’s	  support	  and	  erase	  centuries	  of	  white	  enforced	  hardship	  through	  one	  black	  man’s	  meal.	  Mary	  makes	  Bigger	  feel	  ashamed	  of	  his	  heritage	  so	  much	  so	  that	  he	  cannot	  even	  force	  himself	  to	  eat,	  and	  because	  he	  cannot	  eat,	  
Ikeler	   49	  
he	  is	  robbed	  of	  a	  necessary	  primal,	  and	  specifically	  male	  associated,	  activity	  –	  the	  ingestion	  and	  acquisition	  of	  food.	  Thus,	  through	  the	  principle	  of	  associative	  anger	  and	  shame,	  Bigger	  connects	  Mary	  with	  his	  feelings	  of	  male	  inadequacy	  and	  mentally	  fixates	  his	  anger	  on	  her	  in	  much	  the	  same	  way	  as	  the	  invisible	  man	  targets	  Sybil	  and	  Joe	  Christmas	  preys	  on	  Joanna	  Burden.	  Devoid	  of	  male	  confidence,	  Bigger	  feels	  the	  tugs	  of	  violence	  gnawing	  at	  his	  subconscious,	  a	  need	  that	  for	  him	  runs	  as	  deep	  as	  that	  of	  eating	  (31).	  Through	  a	  series	  of	  situational	  errors	  not	  present	  for	  the	  invisible	  man,	  Bigger	  accidentally	  kills	  Mary.	  As	  stated	  previously,	  although	  her	  murder	  is	  unintentional,	  the	  disposal	  of	  her	  body	  is	  purposeful	  and	  highly	  violent,	  signifying	  his	  hypermasculine	  need	  for	  violence	  and	  for	  total	  control	  of	  the	  female	  form.	  	   Food	  and	  sex	  act	  as	  two	  highly	  definitive	  aspects	  of	  black	  masculinity	  in	  the	  novels	  Light	  in	  August,	  Invisible	  Man,	  and	  Native	  Son.	  Each	  male	  struggles	  to	  define	  his	  black	  masculinity	  against	  white	  female	  forces	  that	  continuously,	  though	  often	  unknowingly,	  undermine	  society’s	  preconceived	  notions	  of	  “maleness.”	  By	  focusing	  on	  food	  and	  sex	  as	  power	  outlets,	  Joe	  Christmas,	  the	  invisible	  man,	  and	  Bigger	  Thomas	  become	  physical	  embodiments	  of	  the	  hypermasculine	  archetype.	  Relying	  on	  white	  women	  for	  food	  results	  in	  feelings	  of	  shame	  and	  inadequacy,	  which	  transform	  into	  anger	  and	  aggression	  toward	  the	  women	  who	  reach	  out	  to	  them,	  making	  food	  and	  white	  female	  sexuality	  a	  source	  of	  racial	  contrition.	  These	  black	  male	  characters	  grapple	  with	  the	  raw	  correlation	  between	  the	  food	  they	  eat	  and	  the	  sexuality	  that	  tempts	  them,	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becoming	  literal	  embodiments	  of	  the	  standard	  ideal	  of	  masculinity,	  where	  men	  focus	  on	  food	  and	  sex	  as	  power	  outlets.	  Racist	  society	  imposes	  a	  set	  of	  strict	  sexual	  standards	  and	  expectations	  onto	  black	  males,	  attempting	  to	  control	  and	  limit	  sexual	  impulses	  while	  conversely	  projecting	  a	  hypersexual	  image	  onto	  all	  black	  men.	  This	  push	  and	  pull	  of	  image	  versus	  expectation	  leaves	  only	  confusion	  and	  frustration	  in	  its	  wake,	  drawing	  a	  comparison	  to	  similar	  constraining	  white	  male	  expectations	  for	  white	  female	  sexuality.	  In	  order	  to	  free	  themselves	  from	  these	  stereotypical	  assumptions,	  Joe	  Christmas,	  the	  invisible	  man,	  and	  Bigger	  Thomas	  rebel	  against	  the	  white	  patriarchal	  establishment	  of	  gender	  roles,	  specifically	  the	  suppression	  of	  black	  masculinity	  against	  ideals	  of	  white	  female	  sexuality	  and	  domesticity.	  	  	  	  	  	   iv:	  Conclusion	  	   Manliness,	  in	  the	  early	  nineteen	  hundreds,	  was	  an	  ideology	  of	  “evolutionism…a	  standard	  to	  live	  up	  to,	  an	  ideal	  of	  male	  perfectibility	  to	  be	  achieved”	  (Bederman	  27).	  The	  perfect	  man	  denoted	  a	  product	  of	  the	  “perfect”	  race,	  a	  category	  from	  which	  the	  “savage”	  or	  nonwhite	  individual	  remained	  perpetually	  excluded.	  Whereas	  the	  term	  “manliness”	  was	  used	  to	  suggest	  a	  civilized,	  superior	  white	  power,	  the	  term	  “masculinity”	  referred	  to	  the	  “racial	  inheritance	  .	  .	  .	  of	  the	  [savage],”	  or	  black	  male:	  White	  male	  bodies	  had	  evolved	  through	  centuries	  of	  Darwinistic	  survival	  of	  the	  fittest.	  They	  were	  the	  authors	  and	  agents	  of	  civilized	  advancement,	  the	  chosen	  people	  of	  evolution	  and	  the	  cutting	  edge	  of	  millennial	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progress.	  Who	  better	  to	  make	  decisions	  for	  the	  rest	  of	  humankind,	  whether	  female	  or	  men	  of	  the	  lower	  races?	  It	  was	  imperative	  to	  all	  civilization	  that	  white	  males	  assume	  the	  power	  to	  ensure	  the	  continued	  millennial	  advancement	  of	  white	  civilization	  (Berdeman	  42).	  The	  white	  battle	  for	  supremacy	  attempted	  to	  obliterate,	  through	  both	  racial	  segregation	  and	  gender-­‐based	  oppression,	  black	  masculine	  and	  white	  female	  “advancement,”	  specifically	  targeting	  black	  males	  as	  the	  greatest	  threat	  to	  the	  delicate	  balance	  of	  “civilized”	  white	  power.	  Denied	  power,	  humanity,	  racial	  recognition,	  and	  ultimately	  their	  very	  manhood	  by	  white	  males,	  many	  black	  men	  strove	  to	  redefine	  or	  recreate	  an	  individual	  sense	  of	  black	  masculinity.	  Authors	  William	  Faulkner,	  Richard	  Wright,	  and	  Ralph	  Ellison,	  portray	  this	  internal	  struggle	  toward	  a	  gendered	  black	  definition	  against	  the	  opposing	  barbarity	  of	  racial	  hatred.	  Each	  revises	  and	  expands	  on	  the	  work	  of	  preceding	  writers,	  creating	  a	  movement	  toward	  a	  more	  holistic	  image	  of	  both	  black	  masculinity	  and	  black	  male	  identity.	  Although	  Faulkner	  presents	  a	  more	  accurate	  image	  of	  his	  mulatto	  protagonist,	  Joe	  Christmas,	  in	  Light	  in	  August	  than	  do	  many	  previous	  white	  authors	  by	  diverging	  from	  the	  “happy	  slave”	  stereotype,	  he	  still	  imbues	  Christmas	  with	  characteristics	  of	  the	  stereotypical	  “black	  male	  rapist,”	  an	  image	  that	  “represented	  the	  opposite	  of	  civilized	  manliness	  .	  .	  .	  [and	  left]	  primitive	  masculinity	  in	  its	  purest,	  most	  primal	  form”	  by	  having	  Joe	  rape	  his	  white	  female	  “keeper”	  (Berdeman	  49).	  Bigger	  Thomas,	  in	  Wright’s	  Native	  Son,	  also	  rapes,	  and	  succumbs	  to	  his	  sexual	  desires:	  “the	  male	  sex	  drive	  itself	  was	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widely	  considered	  a	  masculine	  trait	  –	  all	  men,	  regardless	  of	  race	  or	  moral	  status,	  had	  it”	  (49).	  	  Ellison	  alludes	  to	  this	  myth	  by	  including	  a	  scene	  where	  a	  white	  woman	  solicits	  the	  protagonist	  for	  a	  fetishized	  “rape	  fantasy.”	  Faulkner,	  Wright,	  and	  Ellison	  all	  use	  the	  stereotype	  of	  the	  “black	  rapist”	  to	  dramatize	  the	  masculine	  struggle	  for	  dominance	  between	  white	  and	  black	  men	  over	  supremacy	  of	  the	  white	  female	  body;	  white	  women	  were	  seen	  as	  “the	  forbidden	  fruit,	  the	  untouchable	  property,	  the	  ultimate	  symbol	  of	  white	  male	  power”	  (Smith	  273).	  Food	  induced	  sexuality	  and	  white	  female	  temptation	  appear	  in	  all	  three	  novelists’	  works,	  demonstrating	  the	  influence	  of	  racist	  thought	  on	  black	  protagonist	  portrayal,	  and	  ultimately	  on	  depictions	  of	  black	  masculinity.	  Depicting	  the	  black	  male	  sex	  drive	  in	  relation	  to	  white	  females	  represents	  the	  means	  through	  which	  these	  authors	  pit	  the	  vitality	  of	  the	  black	  struggle	  for	  masculinity	  against	  the	  dominant	  white	  “manliness”	  that	  had	  previously	  overshadowed	  and	  essentially	  eradicated	  black	  masculine	  identity	  from	  societal	  recognition.	  	  	  Faulkner,	  Wright,	  and	  Ellison	  recognize	  that	  this	  stereotypical	  “savage”	  image	  is	  not	  a	  universal	  reality;	  however,	  they	  do	  choose	  to	  focus	  their	  novels	  on	  black	  protagonists	  who	  fall	  victim	  to	  the	  white	  power	  struggle	  to	  demonstrate	  the	  possible	  ensuing	  horrors	  of	  racial	  oppression.	  Joe	  Christmas,	  Bigger	  Thomas,	  and	  the	  Invisible	  Man	  all	  revolt	  against	  the	  suffocating	  power	  of	  white	  male	  authority,	  striving,	  often	  through	  violence,	  to	  declare	  their	  own	  presence	  and	  black	  authority.	  In	  order	  to	  avoid	  the	  overwhelming	  emasculating	  effects	  of	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racism,	  these	  three	  protagonists	  assume,	  to	  varying	  degrees,	  the	  stereotypical	  savage	  image	  attributed	  to	  their	  black	  skin,	  adopting	  and	  redirecting	  the	  “primitive	  violence”	  (Bederman	  99)	  learned	  from	  white	  lynching	  mobs.	  This	  aggression,	  when	  coupled	  with	  the	  opportunity	  for	  sexual	  exploitation,	  signifies	  two	  male	  identity	  triggers.	  Each	  protagonist	  overemphasizes	  these	  triggers,	  creating	  a	  mutated	  version	  of	  the	  typical	  masculine	  ideal	  –	  in	  other	  words,	  a	  hypermasculine	  or	  exaggerated	  expression	  of	  masculinity	  –	  to	  reestablish	  a	  virtually	  nonexistent	  black	  masculinity	  and	  declare	  independence	  from	  white	  authority.	  Though	  Joe	  and	  Bigger	  gain	  a	  pseudo-­‐physical	  domination	  over	  their	  oppressors,	  only	  the	  Invisible	  man	  truly	  resists	  oppression	  without	  conceding	  to	  white	  cerebral	  racist	  manipulation.	  	  Joe	  Christmas	  is	  brutally	  murdered	  and	  castrated	  at	  the	  end	  of	  Light	  in	  
August,	  Bigger	  Thomas	  faces	  an	  imminent	  death	  by	  court	  order,	  and	  the	  invisible	  man	  ostracizes	  himself	  from	  society,	  escaping	  underground	  to	  prevent	  both	  castration	  and	  death.	  Only	  in	  death	  and	  through	  castration	  can	  Joe	  Christmas	  finally	  “be	  the	  [coveted]	  ‘victim’	  of	  menstruation,”	  expelling	  his	  black	  blood	  and	  releasing	  his	  mulatto	  body	  from	  racial	  definition.	  In	  death,	  Christmas’s	  eyes	  looked	  “peaceful	  and	  unfathomable	  and	  unbearable”	  (Light	  in	  August	  513),	  and	  Joseph	  Urgo	  argues	  that	  “his	  body	  reaches	  a	  kind	  of	  apotheosis	  in	  its	  forced	  regeneration,	  and	  Christmas	  emerges	  .	  .	  .	  a	  cleansed	  man”	  (Urgo	  401).	  With	  this	  description,	  Faulkner	  seems	  to	  suggest	  that	  Joe	  is	  finally	  free	  from	  the	  black	  cage	  of	  his	  body	  and	  cleansed	  of	  what	  Urgo	  calls	  “racial	  and	  sexual	  exclusiveness”	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(401);	  his	  white	  and	  black	  blood	  need	  no	  longer	  battle	  for	  dominance	  and	  racist	  culture	  can	  no	  longer	  imprison	  him	  within	  his	  black	  skin.	  Death	  seems	  to	  bring	  Joe	  the	  ultimate	  masculine	  definition,	  conveying	  a	  suggestion	  of	  freedom	  from	  definition	  and	  releasing	  him,	  in	  a	  sense,	  from	  white	  masculine	  control.	  Similarly,	  the	  prospect	  of	  death	  brings	  Bigger	  clarity	  because	  he	  finally	  understands	  why	  he	  killed	  and	  his	  need	  for	  masculine	  recognition	  (Native	  Son	  387).	  Bigger,	  like	  Joe,	  seems	  to	  accept	  death	  as	  a	  logical	  progression	  to	  his	  quest	  for	  masculine	  identity,	  where	  dying	  becomes	  a	  final	  step	  toward	  gaining	  freedom	  from	  white	  oppression.	  This	  escapist	  death	  theory	  hints	  at	  the	  ominous	  spiraling	  effects	  of	  segregation,	  revealing	  the	  possible	  horrible	  consequences	  of	  America’s	  willing	  blindness	  to	  the	  black	  plight.	  Conversely,	  the	  invisible	  man’s	  self-­‐segregation	  underground	  at	  the	  end	  of	  the	  novel	  remains	  optional.	  Although	  he	  does	  not	  die,	  he	  appears	  to	  willingly	  enter	  into	  a	  limbo-­‐like	  phase,	  hiding	  in	  the	  sewers	  because	  he	  cannot	  face	  the	  reality	  above.	  He	  thinks,	  “I	  could	  only	  move	  ahead	  or	  stay	  here,	  underground.	  So	  I	  would	  stay	  here	  until	  I	  was	  chased	  out	  .	  .	  .	  .	  I	  would	  take	  up	  residence	  underground.	  The	  end	  was	  in	  the	  beginning”	  (Invisible	  Man	  571).	  	  In	  a	  racist	  society	  where	  self-­‐segregation	  or,	  worse,	  death	  seem	  to	  represent	  the	  only	  release	  from	  oppression,	  Faulkner,	  Wright,	  and	  Ellison	  attempt	  to	  open	  America’s	  eyes	  to	  the	  vital	  presence	  and	  humanity	  of	  the	  “invisible”	  black	  man,	  portraying	  the	  oppressed	  black	  male	  with	  increasing	  accuracy	  to	  reform	  his	  status	  as	  a	  marginal	  man,	  both	  in	  and	  out	  of	  literature.	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